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Silvia Lucchesi
director Lo schermo dell’arte

Esterno giorno. Campagna. Bianco/nero. Primo piano di un uomo 
anziano. Un viandante, impermeabile stropicciato, sciarpa, borsa 
a tracolla, si muove vacillando in una strada secondaria alberata. 
Appoggiate al suolo delle tubazioni industriali, un impianto idrico a 
cielo aperto, deturpano il paesaggio. Appare la scritta 2020. L’in-
quadratura si sposta sui piedi dell’uomo. Sta camminando sopra a 
quei brutti lunghi cilindri metallici in equilibrio precario. Che ci fa 
quell’uomo in questa improbabile situazione, al limite dell’assurdo? 
Appare un titolo: A Metaphor. L’uomo sembra quasi divertirsi come 
quando da ragazzini si saltava, accorti, di pietra in pietra evitando 
di sfiorare le intersezioni tra queste. Chi non l’ha mai fatto? Alla fine 
l’uomo desiste e sorridendo verso la videocamera torna a cammina-
re con i piedi per terra. È l’ironica sigla che l’artista britannica Kasia 
Fudakowsi ha realizzato per l’edizione 2020 dello Schermo dell’arte. 
Come l’uomo del video di Kasia, anche tutti noi viviamo oggi un pre-
sente incerto e irregolare. E chi come me lavora nel campo dell’arte 
non può sottrarsi dal riflettere sull’esperienza di questo annus 
horribilis. Voglio qui condividere un’esperienza di lavoro straordi-
nariamente nuova in cui la velocità di reazione alla situazione fluida 
e inaspettata che stiamo sperimentando in questi mesi convive con 
la riflessione sui contenuti e sulle pratiche dell’arte che rimangono 
l’elemento centrale della proposta culturale.

Lo schermo dell’arte lavora tutto l’anno su differenti progetti. 
Cinema e arte contemporanea. Ma è il festival di novembre il mo-
mento in cui la nostra attività ha la maggiore visibilità e intensità. È 
un momento atteso dal pubblico. Si vivono le opere degli artisti che 
dalla realtà che ci circonda traggono le ragioni stesse del loro fare, 
elaborando in una forma estetica le suggestioni del tempo in cui 
siamo immersi. È l’occasione in cui una comunità di artisti e profes-
sionisti che lavorano con le moving images si incontra e scambia 
pensieri e riflessioni su nuovi progetti. Un festival ha una prospettiva 
dinamica e diacronica, accoglie il tempo, il suo trasformarsi, il suo 
succedere. È un’esperienza complessa in cui si intrecciano aggrega-
zione sociale e arricchimento personale.

Il DPCM del 4 novembre ha decretato ulteriori restrizioni. Proprio 
adesso, mentre sto scrivendo, arrivano a raffica sulla mia casella di 
posta elettronica le notizie di annullamento, sospensione, rinvio, chiu-
sura di tante attività previste che avrebbero dovuto svolgersi in que-

Exterior, day. Countryside. Black & White. Close-up of an elderly 
man. A wanderer: wrinkled raincoat, scarf, shoulder bag. He staggers 
along a tree-lined country road. On the ground is a stack of industrial 
pipes, an open-air water system which defaces the landscape. The 
inscription 2020 appears. The shot moves to the man’s feet. He does 
a tightrope walk on the ugly long metal cylinders in precarious bal-
ance. What’s he doing in this unlikely, almost absurd situation? A title 
appears: A Metaphor. The man seems to be having fun, like a kid who 
skips from stone to stone without touching the cracks. We’ve all done 
it. In the end, the man gives up and, smiling at the camera, resumes 
walking. British artist Kasia Fudakowsi created this ironic trailer for 
the 2020 edition of Lo schermo dell’arte. Like the man in Kasia’s vid-
eo, we all live in an uncertain, irregular present. Those who, like me, 
work in the arts cannot help but reflect on this annus horribilis. I want 
to share an extraordinarily new work experience in which the quick 
reaction to a fluid, unexpected situation in recent months coexists 
with reflection on the contents and practices of art that remain the 
central element of our cultural proposal.
 
Lo schermo dell’arte works year-round on different projects in 

cinema and contemporary art, but our activity is most visible and 
intense in November. This is the moment our public awaits. We ex-
perience the works of artists who derive the reasons for what they 
do from the reality that surrounds us, elaborating the suggestions 
of the time in which we are immersed in an aesthetic form. It is the 
occasion in which a community of artists and professionals who work 
with moving images meet and exchange thoughts and reflections on 
new projects. A festival has a dynamic and diachronic perspective, 
it welcomes time, its transformation, its happening. It is a complex 
experience in which social aggregation and personal enrichment are 
intertwined.
 
The DPCM of November 4 orders further restrictions. As I write, 

news of the cancellation, suspension, postponement, closure of many 
planned activities that should’ve taken place in museums and art 
centers in this period burst into my inbox. Theaters, concert halls, cin-
emas have already closed their doors. What a pity. There is bitterness.

I prefer reaction to resistance. Rather than endure adverse condi-
tions, Lo schermo dell’arte 2020 responds with conscious choices. 

Silvia Lucchesi
direttore Lo schermo dell’arte
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sto periodo in musei e centri d’arte. Teatri, sale da concerto, cinema 
avevano già chiuso i battenti. Che dispiacere. Quanta amarezza.

All’espressione resistere preferisco reagire perché più che sop-
portare una condizione avversa, Lo schermo dell’arte 2020 agisce 
rispondendo con scelte consapevoli. Per esempio, oltre ai film in 
streaming, il programma prevede l’ampia proposta di contenuti 
dei Festival Talks, eventi trasmessi live con conversazioni e tavole 
rotonde con artisti e curatori perché, in questo anno così difficile, 
confrontarsi e lavorare insieme è questione ancor più essenziale. 
O la scelta di non interrompere il progetto VISIO rivolto a promuove-
re e sostenere la giovane generazione di artisti, certamente l’anello 
più debole e meno tutelato del sistema dell’arte, i più colpiti dalla 
interruzione delle attività culturali ed espositive. La mostra ad esso 
correlata, dal titolo quanto mai attuale Resisting the Trouble. Moving 
Images in Time of Crisis, è allestita e pronta ad accogliere i visitatori, 
appena sarà possibile, alla Manifattura Tabacchi.

Ma ci sono altre parole a cui sto pensando in questi tempi di 
semi-isolamento.  
Fruizione: basata sull’esperienza insostituibile della condivisione 
sociale della cultura, si è adesso spostata in rete, strumento la cui 
modalità di visione, al di là di ogni demonizzazione, si è straordina-
riamente espansa nei mesi della chiusura permettendo di aumentare 
l’accessibilità ai contenuti dell’arte. 
Libertà: perché oggi gli artisti, e noi tutti con loro, abbiamo bisogno 
di tempo e spazio per recuperare, procedere e immaginare un futuro. 
Curiosità: che nessun lockdown potrà mai spegnere. Quella che ci 
ha spinto a guardare tantissimi film per arrivare a costruire una pro-
posta con opere scelte tra la recente produzione internazionale: da 
una parte gli artisti in quanto autori dei film, dall’altra gli artisti come 
soggetto di osservazione da parte del cinema. Tra gli oltre 40 i film 
disponibili in streaming sulla piattaforma Mymovies.it che trattano 
temi di attualità, dalla violenza domestica all’omofobia, dalle politiche 
post coloniali al nazionalismo, dall’impatto della tecnologia sul quo-
tidiano all’ecologia, vi sono rimandi e assonanze che lo spettatore 
anch’esso curioso potrà scoprire costruendo il proprio percorso di 
visione e trovando risposte al proprio desiderio di contemporaneità. 

For example, in addition to streaming films, the program includes the 
wide range of contents of Festival Talks, events broadcast live with 
conversations and round tables with artists and curators because, 
in this difficult year, facing each other and working together is even 
more essential. Or our choice not to interrupt the VISIO project, 
which promotes and supports the young generation of artists, cer-
tainly the weakest and least protected link in the art system, the most 
affected by the interruption of cultural and exhibition activities. The 
exhibition related to it, Resisting the Trouble. Moving Images in Time 
of Crisis, is set up and will be ready to welcome visitors, as soon as 
possible, at Manifattura Tabacchi.
 
Other words come to mind, in these times of semi-isolation.

Fruition: based on the irreplaceable experience of the social sharing 
of culture, it has now moved to the network, an instrument whose 
way of viewing, beyond demonization, has extraordinarily expanded 
in these months of closure, allowing for an increased accessibility to 
art content.
Freedom: because today artists, and all of us with them, need time 
and space to recover, proceed and imagine a future.
Curiosity: that no lockdown will ever turn off. The same curiosity that 
prompted us to watch many films in order to build a program with 
works chosen from recent international production: on the one hand 
the artists as authors of the films, on the other the artists as sub-
jects of cinematic observation. Among the over 40 films available in 
streaming on the Mymovies.it platform that deal with current issues, 
from domestic violence to homophobia, from post-colonial policies to 
nationalism, from the impact of technology on everyday life to ecol-
ogy, there are references and similarities from which a curious spec-
tator can build his own visual path and find answers to make her/him 
feel up-to-date.
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Serge July è giornalista e regista. Ha co-fondato nel 1973 il quotidiano Libération 
che ha diretto fino al 2006. Successivamente è stato editorialista per RTL e 
Europe 1. È autore di libri tra i quali Dictionary for Journalism Lovers (Plon 2015). 
Ha realizzato numerosi documentari per Folamour ed è co-autore della serie A Film 
& Its Era. Daniel Ablin ha lavorato in campo pubblicitario realizzando corporate 
films ed è autore di numerosi documentari per la televisione francese. Dal 1991 
realizza gli opening credits del Festival di Cannes. 
Serge July is a journalist and director. In 1973 he co-founded the newspaper Libération, 
which he directed until 2006. Subsequently he was a columnist for RTL and Europe 
1. He is the author of books, including Dictionary for Journalism Lovers (Plon 2015). 
He has made many documentaries for Folamour and is the author of the A Film & Its 
Era series. Daniel Ablin has worked in the advertising field making corporate films 
and is the author of numerous documentaries for French television. He has made 
the opening credits of the Cannes Film Festival since 1991.

Vo: francese; St: italiano. Sceneggiatura: Serge July, Antoine de Gaudemar. 
Riprese: Eric Genillier, Lucas Milliard. Montaggio: Isabelle Martin. Suono: Denis 
Lepeut, Guillaume Valeix. Musica: Thomas Verovski. Produttrice: Marie Genin. 
Filmografia selezionata: Serge July, Following the Fromanger Trail, 2015. 
Daniel Ablin:  Marie-Antoinette, The Last Secrets of a Queen, 2020; Hitler’s 
Train, 2016; Following the Fromanger Trail, 2015.

www.folamour.fr

Il noto artista francese JR, che ha fatto delle gigantografie in 
bianco nero il suo segno distintivo, è il protagonista di questo docu-
mentario che ripercorre la sua carriera artistica dalle prime azioni 
notturne, fino alle riprese del suo cortometraggio Elllis con Robert 
de Niro. Il racconto si snoda tra i progetti più importanti dell’artista 
a partire dal ritratto fatto all’amico regista Ladj Ly nel 2004, il primo 
ad essere stato affisso a grande formato, e che divenne lo sfondo 
delle rivolte nelle banlieue parigine. JR stesso afferma che proprio 
in quel momento capì “la forza dell’arte di muovere persone da un 
luogo ad un altro” iniziando così a realizzare progetti in zone critiche 
del pianeta: dal muro che divide Israele e Palestina, passando per 
i ritratti delle donne dei quartieri più poveri di La Havana, fino agli 
enormi occhi incollati sui tetti delle baracche della favela Providen-
cia di Rio de Janeiro. L’arte di JR si contraddistingue per la capacità 
di scatenare accesi dibattiti. Una visione più intima del personaggio 
ci viene offerta dalle parole della regista Agnès Varda, con la quale 
l’artista ha lavorato al film Visages Villages, che lo descrive come 
una persona spettacolare, ma timida e riservata la cui vita privata è 
completamente off-limits.

In this documentary, well-known French artist JR, who’s made 
black-and- white blow-ups his hallmark, traces his artistic career 
from his first nocturnal actions to the shooting of his short film Ellis, 
starring Robert de Niro. The story unfolds among the artist’s various 
projects, starting with a portrait of his friend, the director Ladj Ly, 
in 2004. This first large-format poster became the background for 
riots in the Paris suburbs. JR says that at that moment he under-
stood “art’s power to move people from one place to another”. He 
began to create projects in critical areas: the wall between Israel 
and Palestine, portraits of women in Havana’s slums; enormous eyes 
on the rooftops of the Providencia favela in Rio de Janeiro. JR’s art 
sparks heated debates. Director Agnès Varda offers a more intimate 
vision of his character. The artist worked with her on the film Visages 
Villages. Varda describes JR as a spectacular but shy and reserved 
person whose private life is off-limits. 

#JR
di SERGE JULY e DANIEL ABLIN 
FRANCIA, 2018, 52’ 
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Il documentario racconta con materiali d’archivio inediti la vita e 
l’attività di uno dei grandi protagonisti dell’architettura e del design 
Alvar Aalto e della sua prima moglie Aino, una coppia che con le loro 
iconiche creazioni ha definito il segno del design scandinavo. La 
narrazione segue uno scambio epistolare dei due architetti finlande-
si raccontando il rapporto privato, la fondazione dell’azienda Artek 
nata con la volontà di fondere artigianato e tecnologia per creare 
dei prodotti di design accessibili a tutti, e la relazione con le altre 
personalità di spicco del Movimento Moderno quali Le Corbusier, il 
critico Sigfried Giedion, e l’artista László Moholy-Nagy. Il film di Virpi 
Suutari mostra anche alcune creazioni architettoniche firmate da 
Aalto, tra i circa trecento progetti da lui realizzati in tutto il mondo: 
il sanatorio di Paimio in Finlandia, la biblioteca di Viipuri in Russia, 
la celebre Villa Mairea, l’abitazione del collezionista Louis Carré alle 
porte di Parigi e, fra i suoi ultimi progetti, la Finlandia Hall. Opere ac-
comunate dall’importanza della luce e da una stretta relazione con la 
natura, un’architettura a misura d’uomo. 

A documentary about the life and career of one of the great 
architect and designer Alvar Aalto and his first wife Aino, with un-
published archival materials. The couple’s iconic creations defined 
Scandinavian design. An exchange of letters between the two Finnish 
architects narrates their private relationship, how they founded 
Artek, which blended craftsmanship and technology to create ac-
cessible design products, and their relationship with other Modern-
ists such as Le Corbusier, the critic Sigfried Giedion, and the artist 
László Moholy-Nagy. Suutari’s film also shows several of the nearly 
300 architectural projects Aalto completed world-wide: the Paimio 
sanatorium in Finland, the Viipuri library in Russia, the famous Villa 
Mairea, the home of collector Louis Carré on the outskirts of Paris, 
and, among his latest projects, the Finlandia Hall: works united by the 
importance of light and a close relationship with nature, an architec-
ture on a human scal.

Virpi Suutari (Finlandia 1967). I suoi film hanno partecipato ai maggiori festival 
internazionali. Ha ricevuto vari premi per il Best Nordic Documentary e tre Jussi 
Award, gli oscar finlandesi. Il suo documentario Entrepreneur (2018) è stato pre-
sentato nella Master selection dell’IDFA, al Chicago International Film Festival e 
al Sydney Film Festival.
Virpi Suutari (Finland 1967). Her films have participated in major international 
festivals. She has won Best Nordic Documentary and three Jussi Awards, the 
Finnish Oscars. Her documentary Entrepreneur (2018) was presented in the IDFA 
Master selection, at the Chicago International Film Festival and at the Sydney 
Film Festival.

Vo: inglese, finlandese, francese, tedesco, russo, italiano, svedese; St: italiano. 
Regia e soggetto: Virpi Suutari. Fotografia: Heikki Farm, Janu Kumpulainen. 
Montaggio: Jussi Rautaniemi. Musica: Sanna Salmenkallio. Produttori: Timo 
Vierimaa, Virpi Suutari, Martti Suosalo. Filmografia selezionata: Entrepreneur, 
2018; Elegance, 2016; Garden Lovers, 2014. 

www.wantedcinema.eu

AALTO
di VIRPI SUUTARI
FINLANDIA, 2020, 103’  

© Euphoria Film
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Il fiume Mekong, che attraversa sei nazioni e rifornisce d’acqua 
numerosissimi allevamenti di pesci e risaie in Asia, è il soggetto 
principale di questo cortometraggio realizzato dall’artista vietnamita 
Thao Nguyen Phan, ispirata in questa scelta anche dall’esempio di 
Mekong River, film del regista tailandese Apichatpong Weerasetha-
kul. Dal primo piano sugli occhi di un bambino, all’inquadratura dei 
giacinti acquatici sulle rive del fiume, Becoming Alluvium, è a tutti gli 
effetti ciò che la stessa artista definisce una “immagine in movimen-
to”. Il film scorre naturalmente tra riprese di taglio cinematografico 
e animazioni di immagini dipinte in acquerello, con un ritmo scandito 
da una voce narrante che spazia tra riflessioni quotidiane e antiche 
favole buddhiste, come ad esempio quella della principessa e la co-
rona di rugiada, collegando tra loro momenti diversi e facendoli con-
fluire in un unico spazio narrativo dai toni fiabeschi e onirici. Phan 
inquadra il fiume dalle sue rive, dall’alto, dalle sue acque, ne osserva 
i cambiamenti, immagina le sue vite precedenti e le sue reincar-
nazioni, per ripercorrere così il passato del Vietnam e allo stesso 
tempo interrogarsi sull’incerto futuro del fiume, alterato nei suoi cicli 
dal cambiamento climatico e dai numerosi interventi dell’uomo.

The Mekong River, which crosses six countries and supplies wa-
ter to numerous fish farms and rice fields in Asia, is the main subject 
of this short film by Vietnamese artist Thao Nguyen Phan, who was 
inspired by Thai director Apichatpong Weerasethakul’s film Mekong 
River. From a close-up on a child’s eyes to a shot of water hyacinths 
on the banks of the river, Becoming Alluvium is what the artist 
defines a “moving image”. The film flows between cinematic shots 
and watercolour animations, punctuated by a narration that mixes 
everyday reflections with Buddhist fables, such as the princess and 
the crown of dew. Moments converge in a narrative space with fairy-
tale and dreamlike tones. Phan frames the river from its banks, from 
above, from its waters; observes its changes, imagines its previous 
lives and reincarnations, retracing Vietnam’s past and questioning 
the river’s uncertain future, its cycles altered by climate change and 
human intervention.

BECOMING ALLUVIUM
di THAO NGUYEN PHAN
SPAGNA, VIETNAM, 2019, 16’40’’

Vo: francese; St: italiano. Sceneggiatura e montaggio: Thao Nguyen Phan. 
Riprese: Ta Minh Duc. Testi tratti da: favole del Laos e Khmer, L’Amant 
di Marguerite Duras, Le città invisibili di Italo Calvino, The Gardener di 
Rabindranath Tagore. Suono: Tiikerie Pham. Produttrice: Hilde Teerlink. 
Prodotto da: Han Nefkens Foundation. Filmografia selezionata: Mute Grain, 
2019; Tropical Siesta, 2017.

www.hnfoundation.com

Thao Nguyen Phan (Vietnam 1987, vive e lavora a Ho Chi Minh City) è un’artista 
multimediale la cui pratica comprende video, pittura e installazione. Tra le 
sue mostre si ricordano quelle alla Chisenhale Gallery Londra (2020), Han 
Nefkens Art Foundation Barcellona (2020), WIELS Bruxelles (2020), Biennale 
di Lione (2019), Biennale di Sharjah (2019). Thao è Rolex Protégée 2016-2017 
con mentore Joan Jonas. È co-fondatrice del collettivo Art Labor che sviluppa 
progetti artistici a beneficio della comunità locale. 
Thao Nguyen Phan (Vietnam 1987, lives and works in Ho Chi Minh City) is a mul-
timedia artist whose practice includes video, painting and installation. Among her 
exhibitions: Chisenhale Gallery London, Han Nefkens Art Foundation Barcelona, 
WIELS Brussels, the Lyon Biennial, the Sharjah Biennial. Thao is Rolex Protégée 
2016-2017 with mentor Joan Jonas. She is co-founder of the Art Labor collective 
which develops artistic projects for the benefit of the local community.

Courtesy Thao Nguyen Phan
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BUSTROFEDICO è il video che Anna Franceschini ha realizzato 
come evento speciale per la chiusura del Padiglione Italia Né altra né 
questa: la sfida al labirinto curato da Milovan Farronato per la 58esima 
Biennale di Venezia del 2019. Sono bustrofediche le scritture che 
cambiano direzione a ogni riga - da sinistra a destra e viceversa - ed 
è bustrofedico il movimento della macchina da presa che attraversa, 
in maniera circolare e frenetica, gli spazi del padiglione parzialmente 
riadattati per le riprese. Le sculture e le installazioni dei tre artisti 
Enrico David, Chiara Fumai e Liliana Moro invitati al padiglione sono 
state liberamente interpretate da Franceschini, mentre il paesaggio 
sonoro che accompagna le immagini è costituto da alcuni estratti 
delle opere presenti nella mostra di Chiara Fumai e Liliana Moro, 
alternati a una serie di rumori registrati dall’artista. Il risultato è un 
film pervaso da un’atmosfera di tensione nella quale lo spettatore si 
sente smarrito come all’interno di un labirinto.

BUSTROFEDICO is the video that Anna Franceschini made as 
a special and closing event of the Italian Pavilion Neither Nor: The 
challenge to the Labyrinth, curated by Milovan Farronato for the 58th 
Venice Biennale in 2019. Writings that change direction at each line 
- from left to right and vice versa – are called boustrophedical. The 
camera moves and crosses the pavilion, which was partially adapted 
for filming, in frenetic circles. Sculptures and installations by artists 
invited to the pavilion – Enrico David, Chiara Fumai and Liliana Moro 
– have been freely interpreted by Franceschini. The accompanying 
soundscape is made up of extracts from works present in the exhi-
bition by Chiara Fumai and Liliana Moro, intertwined with a series of 
noises recorded by the artist. The film’s tense atmosphere makes the 
viewer feel lost as inside a labyrinth.

BUSTROFEDICO
di ANNA FRANCESCHINI 
ITALIA, 2019, 14’47’’    

Vo: inglese; St: italiano. Sceneggiatura e montaggio: Anna Franceschini. 
Riprese: Lorenzo Pezzano, Pierluigi Laffi. Fotografia: Pierluigi Laffi.  Musica: 
Federico Chiari. Suono: Federico Chiari, Lorenzo Dal Ri. Interpretazione: Vincenzo 
D’Ambrosio. Produttrice: Alessandra Rosso. Promosso da: MiBACT- Direzione 
Generale Creatività contemporanea e Rigenerazione urbana. Prodotto da: In 
Between Art Film, Gluck 50, Basement. Filmografia selezionata: Copacabana 
Palace, 2016; Kunstschnee, 2015; You Know Why They Respect Me? Because 
They Think I’m Dead, 2015; The Diva Who Became an Alphabet, 2014; And Now 
You Promise Me You’ll Never Set Again, 2013.

www.annafranceschini.net 

Anna Franceschini (Pavia 1979, vive e lavora a Milano). Sue recenti mostre per-
sonali si sono tenute presso: Vistamarestudio Milano (2020), Galeria Vera Cortês 
Lisbona (2019), Istituto di Cultura Italiana Bruxelles (2019), Galleria Almanac 
Londra/Torino (2018). Con le sue opere video ha partecipato a importanti festi-
val internazionali quali Tenderflix Londra (2018), TFF Torino Film Festival (2018), 
IFFR International Film Festival Rotterdam (2017).
Anna Franceschini (Pavia 1979, lives and works in Milan). Recent solo exhibi-
tions: Vistamarestudio Milan (2020), Galeria Vera Cortês Lisbon (2019), Institute 
of Italian Culture Brussels (2019), Galleria Almanac London / Turin (2018). Her 
videos have been screened at international festivals: Tenderflix London (2018), 
TFF Torino Film Festival (2018), IFFR International Film Festival Rotterdam (2017).

Courtesy MiBACT-Direzione Generale Creatività contemporanea e Rigenerazione urbana
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Il film è una rappresentazione della relazione tra l’umano e il 
sovrannaturale. In una località di montagna, una sciatrice solitaria 
incontra il fantasma di un ebreo ortodosso che le appare seduto 
accanto nella seggiovia. L’uomo inizia il racconto di una fiaba ebraica 
nella quale sono presenti innumerevoli stereotipi: un ebreo avido, 
una moglie sottomessa, una donna-diavolo seduttrice. In un conti-
nuo intreccio tra passato e presente, reale e fiabesco, il film alterna 
scene ambientate in un’esplicita rappresentazione del Medioevo 
abitato da personaggi con grandi nasi finti, a riprese dell’impian-
to sciistico dove lo spettro (in carne ed ossa) risulta un elemento 
dissonante, surreale. Come la protagonista, che per esorcizzare il 
fantasma deve rompere i confini tra il mondo reale e le fiabe, così 
lo spettatore si trova a riflettere sulla propria sfera di credenze e a 
chiedersi se, come recita il titolo, il mondo sia un Golem.

Omer Fast’s film is a representation of the relationship between 
the human and the supernatural. In a mountain resort, a lone skier 
meets the ghost of an Orthodox Jew, who appears sitting next to her 
in the chairlift. The apparition tells a Jewish fairy tale full of stere-
otypes: a greedy Jew, a submissive wife, a seductive devil-woman. 
In a continuous intertwining between past and present, reality and 
fairy-tale, the film alternates scenes set in the Middle Ages inhabit-
ed by characters with large fake noses, with footage shot at the ski 
resort, where the flesh-and-blood ghost is a dissonant, surreal ele-
ment. Like the protagonist, who must break the boundaries between 
the real world and fairy tales to exorcise the ghost, the viewer must 
reflect on his own beliefs and wonder if, as the title says, the world is 
a Golem.

DE OYLEM IZ A GOYLEM
di OMER FAST 
AUSTRIA, GERMANIA, 2019, 24’    

Vo: yiddish, tedesco; St: italiano. Sceneggiatura e montaggio: Omer Fast. 
Fotografia: Stefan Ciupek. Musica: Angel (Ilpo Väisänen and Dirk Dresselhaus).
Interpreti: Ursina Lardi, Luzer Twersky, David Ketter, May Garzon,  Genia Maria 
Karasek, Thomas Forsthuber, Anna Unterweger.  Produttore: Seamus Kealy. 
Commissionato da: Salzburger Kunstverein. Sostenuto da: James Cohan 
Gallery, New York; Yasuharu Ishikawa, The Ishikawa Foundation, Osaka; Taro 
Nasu Gallery, Tokyo. Filmografia selezionata: Spring, 2016; August, 2016; 
Continuity, 2016; Remainder, 2015.

Omer Fast (Israele 1972, vive e lavora a Berlino) è uno dei più acclamati video 
artisti internazionali. Sue recenti mostre personali si sono tenute presso Sal-
zburger Kunstverein, Jeu de Paume Parigi, Baltic Center of Contemporary Arts 
di Gateshead, Kunsten Museum di Aalborg. Le sue opere fanno parte di nume-
rose collezioni internazionali, tra cui la Tate Modern, il Guggenheim Museum, il 
Los Angeles County Museum of Art e il Centre Pompidou. Nel 2015 ha realizzato 
Remainder, suo primo lungometraggio, interpretato da Tom Sturridge.
Omer Fast (Israel 1972, lives and works in Berlin) is one of the most acclaimed in-
ternational video artists. His recent solo exhibitions have been held at Salzburger 
Kunstverein, Jeu de Paume Paris, Baltic Center of Contemporary Arts in Gates-
head, Kunsten Museum in Aalborg. His works are part of numerous international 
collections, including Tate Modern, Guggenheim Museum, Los Angeles County 
Museum of Art and the Centre Pompidou. In 2015 he made Remainder, his first 
feature film, starring Tom Sturridge. 

Still/Cinematography by Stefan Ciupek



20 21

Hans Hartung, nato nel 1904 a Lipsia, è tra i principali esponenti 
del movimento informale europeo. Inizia i primi esperimenti di pittura 
astratta traendo ispirazione dallo studio dell’opera di grandi maestri 
del passato come Goya e Rembrandt arrivando a creare un gesto 
espressivo che diventerà segno caratteristico di tutta la sua opera. 
La sua vita è stata attraversata dai due conflitti mondiali, in partico-
lare l’ascesa del nazismo lo costringe ad emigrare in Francia. Entra 
nella Legione straniera e rimane gravemente ferito ad una gamba, 
si ritrova così alla fine della guerra senza soldi, senza patria ma non 
per questo rinuncia alla sua arte. Inserito nella scena artistica parigi-
na del tempo - il film ci mostra anche un estratto di un cortometrag-
gio dedicato ad Hartung firmato da un giovane Alain Resnais - il vero 
riconoscimento del pittore arriverà nel 1960 con il Gran premio per la 
pittura alla Biennale di Venezia. Il documentario è narrato seguendo 
i testi della sua autobiografia, e riunisce interviste e riprese filmate 
all’interno della casa-studio nelle colline di Antibes dove ha vissuto 
con la moglie, la pittrice Anna-Eva Bergman, e che oggi ospita la 
fondazione dedicata alla loro opera. 

Hans Hartung (born Leipzig, 1904) is a leading exponent of the 
European Arte Informale. He experimented with abstract painting, 
drawing inspiration from Goya and Rembrandt, to create the expres-
sive gesture that characterizes his work. His life was strongly affect-
ed by the World Wars; the rise of Nazism forced him to emigrate to 
France. He joined the Foreign Legion and was seriously wounded in 
combat. At war’s end, he had no money and no country, but never 
gave up art. He joined the Parisian art scene - the film also shows 
an excerpt from a short film dedicated to Hartung by a young Alain 
Resnais - recognition came in 1960, with the Grand Prize for paint-
ing at the Venice Biennale. The documentary’s narration is based on 
texts from his autobiography, together with interviews and footage 
shot at his house-studio near Antibes, where he lived with his wife, 
the painter Anna-Eva Bergman, which has become a foundation dedi-
cated to their work. 

HANS HARTUNG, LA FUREUR DE PEINDRE
di ROMAIN GOUPIL 
FRANCIA, 2019, 52’    

Vo: francese; St: italiano. Sceneggiatura: Romain Goupil. Riprese e fotografia: 
Irina Lubtchanski. Montaggio: Sandie Bompar. Suono: Sophie Chiabaut. 
Produttrice: Sophie Goupil. Filmografia selezionata: La Traversée (con Daniel 
Cohn-Bendit), 2018; Les Jours venus, 2014; Les Mains en l’air, 2010.

Romain Goupil (1951) è scrittore e regista di film e documentari per il cinema e 
la televisione. Nel 1982 ha vinto la Caméra d’Or a Cannes per il documentario 
Mourir à trente ans, con cui ha ricevuto il premio César per la miglior opera prima 
e una nomination all’oscar. Nel 1993, a Venezia, ha ricevuto il Premio del Pubblico 
per Lettre pour L…  
Romain Goupil (1951) is a writer and director of films and documentaries for cin-
ema and television. In 1982 he won the Caméra d’Or in Cannes for the documen-
tary Mourir à trente ans, which received the César Award for Best First Feature 
and an Oscar nomination. In 1993, in Venice, he received the Audience Award for 
Lettre pour L…

© Les Poissons Volants
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Realizzato dall’artista newyorchese John Menick durante il lock-
down, Haunting è un lavoro di found footage che ricostruisce la nar-
rativa tipica di un film dell’orrore montando su due schermi affian-
cati spezzoni di cinquanta horror internazionali provenienti da oltre 
settant’anni di storia del cinema. I protagonisti, molti interpretati 
da attori deceduti o dimenticati, animano diverse storie che hanno 
in comune la convenzionale ambientazione della casa e quello che 
vi succede di misterioso: la partenza in macchina verso una nuova 
abitazione, l’arrivo a destinazione, l’ingresso all’interno, le prime 
avvisaglie di qualcosa di sinistro con l’inquadratura dell’immancabile 
scala che porta ai misteri del piano superiore o di quello inferiore, 
fino ad arrivare alla fuga finale in notturna, elementi che in questo 
film di Menick compongono un’inconsueta coreografia caratterizza-
ta da un ritmo astratto e spettrale. 
Haunting è anche una risposta al momento nel quale, durante la 

pandemia lo spazio domestico si è trasformato, per molti, in un luogo 
inquietante.

Made by New York artist John Menick during lockdown, Haunting 
is a found footage horror film: clips from fifty international horror 
films from the last seventy years, projected on two side-by-side 
screens. The stars, mostly deceased or forgotten actors, interpret 
different stories with a common conventional theme: a mysterious 
house in which eerie things happen. The trouble begins with the 
inevitable shot of a staircase that leads to the mysteries on the upper 
or lower floors, and ends with a final escape into the night. These 
elements, in Menick’s film, make up an unusual choreography with an 
abstract, ghostly rhythm. 
Haunting is also a response to the pandemic, in which domestic 

space has been transformed, for many, into a disturbing place.

HAUNTING 
di JOHN MENICK 
STATI UNITI, 2020, 32’   

Vo: inglese, giapponese, italiano; St: italiano. Filmografia selezionata: Starring 
Sigmund Freud, 2012; Paris Syndrome, 2010.

www.johnmenick.com  

John Menick (Stati Uniti 1976, vive e lavora a New York). Scrittore e artista vi-
sivo, le sue opere sono state esposte in mostre collettive e film festival quali 
dOCUMENTA 13, IFFR International Film Festival Rotterdam, e presso musei e 
istituzioni quali MOMA PS1, Palais de Tokyo, CCA Wattis San Francisco e Artist 
Space New York. Il suo primo libro A Report on the City (Walter König press 2012) 
è stato nominato da Frieze magazine come uno degli highlights del 2012.
John Menick (USA 1976, lives and works in New York). Writer and visual artist, his 
works have been exhibited in group exhibitions and film festivals: dOCUMENTA 
13, IFFR International Film Festival of Rotterdam, and at museums and institutions 
such as MOMA PS1, Palais de Tokyo, CCA Wattis of San Francisco and Artist 
Space of New York. His first book A Report on the City (Walter König press 2012) 
was named by Frieze magazine as one of the highlights of 2012.

Courtesy John Menick
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L’albero di cui i Flatform ci raccontano la storia è la più antica 
quercia vallonea d’Europa, nata circa 900 anni fa, conosciuta anche 
come Quercia dei Cento Cavalieri, che si trova nel comune di Tricase, 
in provincia di Lecce. Questo territorio è stato attraversato da nume-
rosi flussi migratori e l’albero, come un testimone silenzioso, in quasi 
mille anni ha offerto riparo a viaggiatori e pellegrini raccogliendo 
idealmente le loro storie. La macchina da presa si muove lentamente 
tra l’intreccio dei suoi rami nodosi, le sue foglie e la spessa cortec-
cia, mentre i rumori della natura sono alternati con dei brevi dialoghi 
immaginati e scritti dagli autori del film, che offrono una narrazione 
sulle culture e le persone che nei secoli hanno sostato o sono passa-
te vicino alla quercia. Si ascoltano così differenti lingue - arbaresh, 
romani, grico, greco bizantino, ebraico, yiddish, turco, spagnolo, 
francese e dialetto salentino - che ci parlano dei flussi migratori 
all’origine dello stato attuale dell’Europa. 

The tree in Flatform’s story is the oldest oak in Europe. Around 
900 years old, known as Quercia dei Cento Cavalieri, it is located 
near Lecce. This territory has long been crossed by migrations. The 
tree, a silent witness, has long sheltered travellers and pilgrims, and 
collected their stories. The camera moves among its gnarled branch-
es, its leaves and thick bark. Nature sounds alternate with short 
dialogues imagined and written by the film’s authors: a narrative 
about the cultures and people who’ve stopped at or passed by the 
oak over nearly a thousand years. Different languages   - Arbaresh, 
Roman, Griko, Byzantine Greek, Hebrew, Yiddish, Turkish, Spanish, 
French and Salentino dialect – tell us about the migratory flows which 
formed modern Europe.

HISTORY OF A TREE
di FLATFORM 
ITALIA, 2020, 24’   

Vo: arbaresh, romanès, griku, greco bizantino, albanese, yiddish, turco, 
spagnolo, francese, salentino; St: italiano. Sceneggiatura, fotografia, 
montaggio e testi: Flatform.  In collaborazione con: Unisalento, Conservatorio 
Tito Schipa - Lecce, Museo di Storia Naturale del Salento - Calimera.  
Produzione: Museo Nazionale del Cinema di Torino con il sostegno dell’Italian 
Council, Direzione Generale Creatività Contemporanea del MIBACT (6a edizione 
2019). Filmografia selezionata: Quello che verrà è solo una promessa, 2019; 
Undici Tracce, 2018; Quantum, 2015; Trento Symphonia, 2014.
 
www.flatform.it

Flatform è un artista collettivo attivo dal 2006, con base a Milano. I loro lavori 
sono stati premiati ai maggiori festival internazionali, tra cui Quinzaine des Rea-
lisateurs a Cannes (2019), IFFR International FIlm Festival Rotterdam, Mostra del 
Cinema di Venezia, e sono stati presentati in molte istituzioni dell’arte contem-
poranea quali Hirshhorn Museum a Washington DC, Fondazione Sandretto Re 
Rebaudengo a Torino, Wexner Center for the Arts a Columbus, Centre Pompi-
dou, MSU-Museum of Contemporary Art a Zagabria. 
Flatform is an artist collective based in Milan, active since 2006. Their works have 
been awarded prizes at festivals including Quinzaine des Realisateurs in Cannes 
(2019), the IFFR International Film Festival Rotterdam, Mostra del Cinema Venice. 
Works by Flatform have been shown in many museums and institutions including, 
among others, Hirshhorn Museum in Washington DC, Fondazione Sandretto Re 
Rebaudengo in Turin, Wexner Center for the Arts in Columbus, Centre Pompidou, 
MSU-Museum of Contemporary Art in Zagreb.
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Kala azar, primo lungometraggio di Janis Rafa, prende il nome da 
una particolare malattia che negli anni Novanta ha decimato la po-
polazione canina dell’Europa meridionale. Incentrato sulla vita di una 
giovane coppia che lavora in un crematorio per animali, il film è am-
bientato nelle campagne intorno a una città dell’Europa del Sud che 
i due giovani attraversano in macchina recuperando le carcasse di 
animali trovate lungo la strada. Attraverso riprese in widescreen, un 
ritmo dilatato e la quasi assenza di dialoghi, il film immerge lo spet-
tatore in un’atmosfera cupa, ma che a tratti lascia spazio a momenti 
di empatia e speranza. I due giovani infatti sembrano trovare rifugio 
nell’amore che provano nei confronti l’uno dell’altra, e conforto nella 
pietà e premura che dimostrano verso gli animali. I loro sinceri ma 
significativi gesti di affetto riescono ad accendere una luce in quella 
che altrimenti apparirebbe come un’esistenza buia che trascorre 
nella desolazione di un paese - la Grecia - che nell’abbandono del 
paesaggio reca evidenti i segni della devastante recente crisi eco-
nomica e sociale. Nel 2017 con il progetto di questo film Janis Rafa 
ha vinto il Feature Expanded Distribution Award.

Kala azar is Greek artist Janis Rafa’s first feature film. The title 
derives from a form of disease that decimated the canine population 
of southern Europe in the 1990s. Focused on a young couple who 
work in an animal crematorium, the film is set in the countryside 
around a southern European city that the two young people drive 
through to recover the carcasses of animals. Through widescreen 
shots, a dilated rhythm and sparse dialogue, the film immerses the 
viewer in a dark atmosphere, with some room left for empathy and 
hope. The two young people find refuge in their love, and comfort 
in their compassion and concern for animals. Their affectionate 
gestures shine light on what would otherwise be a dark existence 
in a desolated Greece, whose abandoned landscape bears signs of 
devastating economic and social crises. Janis Rafa won the Feature 
Expanded Distribution Award 2017 with this film’s project.

KALA AZAR
di JANIS RAFA 
PAESI BASSI, GRECIA, 2020, 91’  

Vo: greco; St: italiano. Sceneggiatura: Janis Rafa. Fotografia: Thodoros 
Mihopoulos GSC. Montaggio: Patrick Minks. Suono: Nikos Kostantinou. 
Produttrice: Digna Sinke. Filmografia selezionata: Take 11: What Remains is a 
Wound Disembodied, 2018; Winter Came Early, 2017; This Thin Crust of Earth, 
2016.

www.janisrafailidou.co.uk

Janis Rafa (Grecia 1984, vive e lavora tra Amsterdam e Atene) è artista e filmma-
ker. Tra le sue personali si ricordano quelle al Centraal Museum Utrecht (2019) e 
al Internatinales Kunstlerhaus Villa Concordia (2018). Ha partecipato a Manifesta 
12 Palermo (2018). Nell’ambito dello Schermo dell’arte ha partecipato a Feature 
Expanded (2017) e VISIO (2015) e alle mostre Directing the Real: Artist’s Film & 
Video in the 2010s (2017) e VISIO. Next Generation Moving (2015).
Janis Rafa (Greece 1984, lives and works between Amsterdam and Athens) is an 
artist and filmmaker. Among her solo shows: Centraal Museum Utrecht (2019) 
and Internatinales Kunstlerhaus Villa Concordia (2018). She partecipated Ma-
nifesta 12 Palermo. As part of Lo schermo dell’arte, she participated in Feature 
Expanded (2017) and VISIO (2015) programs, and in the exhibitions Directing the 
Real: Artist’s Film & Video in the 2010s (2017) and VISIO. Next Generation Moving 
Images (2015).  



28 29

In occasione del trentesimo anniversario della morte di Keith 
Haring, avvenuta a soli 32 anni nel 1990, il documentario mostra 
alcuni filmati inediti provenienti dagli archivi della Haring Foundation 
per ripercorre la vita e l’opera di questo eccezionale artista. Le paro-
le e i racconti dei familiari, degli amici artisti e curatori si intrecciano 
con la voce dello stesso Haring tratta da un’intervista inedita. Il 
film è un’immersione nella scena underground della New York degli 
anni Ottanta nella quale il mondo del rap e dei graffiti si fonde con 
l’estetica new wave. Haring è stato un promotore di un’arte accessi-
bile a tutti, composta da un vocabolario figurativo che è diventato ed 
è tutt’oggi un’icona globale, e che ha trovato nello spazio pubblico il 
suo luogo di esposizione. Il documentario ci mostra il suo rapporto 
con personaggi quali Andy Warhol e Madonna, la creazione di un 
pop shop per permettere a tutti di acquistare un pezzo della sua 
arte, il progetto di un enorme banner realizzato nel 1986 assieme 
agli adolescenti dei quartieri disagiati di New York, ma anche aspetti 
della vita privata dall’uso delle droghe al dramma dell’AIDS che 
irrompe a metà anni Ottanta e che oltre alla vita di Haring porterà via 
anche quelle di numerosi amici.

On the thirtieth anniversary of Keith Haring’s death, at 32, in 
1990, unreleased films from the Haring Foundation’s archives trace 
his life and work. The voices of family members, friends, artists and 
curators intertwine with Haring’s, from an unpublished interview. The 
film is an immersion in 1980s New York’s underground scene: rap and 
graffiti merged with the new wave aesthetic. Haring’s accessible art 
was a figurative vocabulary that became a global icon, exhibited in 
public spaces. The documentary shows his relationship with Andy 
Warhol and Madonna, the creation of a pop shop which allowed 
everyone to buy his art, the project of a huge banner made in 1986 
together with teenagers from New York’s poor neighborhoods, and 
aspects of his private life, from drug use to AIDS, which broke out in 
the mid-eighties and took Haring’s life and many of his friends’.

KEITH HARING: STREET ART BOY 
di BEN ANTHONY 
REGNO UNITO, 2020, 53’   

Vo: inglese; St: italiano. Montaggio: Paul Van Dyck. Produttori: Alice Rhodes, 
Ben Anthony, Janet Lee. Filmografia selezionata: Greenfell, 2018; 7/7: One Day 
in London, 2012; Sectioned, 2010.

Ben Anthony è un regista inglese. Il suo documentario Grenfell (2017) sull’incen-
dio della Grenfell Tower ha vinto il BAFTA per la miglior regia. I due precedenti 
documentari 7/7: One Day in London e Life and Death Row: Execution hanno vin-
to il BAFTA rispettivamente per il Best Single Documentary e il Best Documen-
tary Series. Don’t Take My Baby ha vinto il Best Single Drama BAFTA nel 2016. 
Ben Anthony, English director. His documentary Grenfell (2017), about the Gren-
fell Tower fire, won the BAFTA for Best Director. Two previous documentaries 7/7: 
One Day in London and Life and Death Row: Execution won BAFTA for Best Single 
Documentary and Best Documentary Series, respectively. Don’t Take My Baby 
won the BAFTA Best Single Drama in 2016.
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A Betlemme, in Palestina l’intervento edilizio e militare dello stato 
di Israele è stato particolarmente duro e ha sconvolto completa-
mente la geografia e l’economia della città, così come la vita dei suoi 
abitanti, limitati nella libertà e calpestati nei loro diritti fondamentali. 
Realizzando questo cortometraggio, narrato in prima persona da lei 
stessa, Jacir ha quindi lanciato un appello al gruppo di ricerca londi-
nese Forensic Architecture, chiedendo loro di condurre un’indagine 
per ricostruire la storia della strada in cui si trova la casa che da oltre 
un secolo appartiene alla sua famiglia, prima che i soldati israeliani 
possano requisirla. Ricorrendo, oltre al medium video, anche all’uso 
di materiale fotografico e mappe dell’area urbana interessata che ne 
rivelano gli impressionanti cambiamenti nel tempo, Jacir mostra uno 
spaccato della sua esistenza quotidiana e di quella dei suoi concit-
tadini impegnati ogni giorno in una lotta per la sopravvivenza, tra 
lanci di granate lacrimogene e scene di rivolta, circondati da edifici 
abbandonati, muri di cemento e filo spinato. 

In Bethlehem, Palestine, construction and military intervention by 
Israel have disrupted the geography and economy of the city, as well 
as the lives of its inhabitants, limiting their freedom and trampling 
on their rights. In this short film, Jacir launches an appeal to London 
research group Forensic Architecture to reconstruct the street where 
the house that has belonged to her family for over a century is locat-
ed before Israeli soldiers requisition it. In addition to video, photo-
graphs and maps of the affected urban area reveal dramatic changes 
over time. Jacir shows a cross-section of the daily existence of 
people who struggle for survival amidst tear gas grenades and riots, 
surrounded by abandoned buildings, concrete walls and barbed wire.

LETTER TO A FRIEND
di EMILY JACIR 
PALESTINA, 2019, 43’   

Vo: inglese; St: italiano. Fotografia e montaggio: Emily Jacir. Animazioni: 
Ahmad Habash. Produttrice: EmilyJacir. Commissionato da: Fisher Center at 
Bard. Filmografia selezionata: Notes for a Cannon, 2017; Tal al Zaatar, 2014; 
Lydda Airport, 2009.

Emily Jacir (Betlemme 1972, vive e lavora tra Roma e Ramallah). È stata coinvolta 
in progetti educativi in Palestina dal 2000 creando spazi alternativi internazio-
nali di produzione. Nel 2007 ha vinto il Leone d’Oro per un artista under 40 della 
52esima Bienale di Venezia. Tra le sue personali più recenti si ricordano quelle 
del Irish Museum of Modern Art, Dublino (2016-17); Whitechapel Gallery, Londra 
(2015); Darat il Funun, Amman (2014-2015).  
Emily Jacir (Betlemme 1972, lives between Rome and Ramallah). She has been ac-
tively involved in education in Palestine since 2000 and deeply invested in creat-
ing alternative spaces of knowledge production internationally. She was awarded 
with Golden Lion to an artists under 40 years of the 52nd Venice Biennale (2007). 
Recent solo exhibitions include the Irish Museum of Modern Art, Dublin (2016-17); 
Whitechapel Gallery, London (2015); Darat il Funun, Amman (2014-2015).

© Emily Jacir
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Documentario su un giallo internazionale dell’arte, questo film è 
la storia di uno dei più grandi casi di truffa di opere d’arte contem-
poranea. Narra del caso scoppiato quando una coppia di sconosciuti 
collezionisti ha invaso il mercato con una raccolta di preziose opere 
inedite, poi risultate false, vendute per milioni di dollari alla presti-
giosa Knoedler Gallery di New York, la più antica galleria americana 
che lavora da oltre 160 anni. Realizzati nella sua casa nel Queens 
dall’artista cinese  Pei-Shen Qian, numerosi dipinti falsi dei maestri 
dell’Espressionismo astratto quali Rothko, Pollock, Motherwell sono 
così finiti nei più importanti musei del mondo.

A documentary on an international thriller, the story of a huge 
contemporary art scam. The case broke out when two unknown 
collectors invaded the market with unknown works, later found to be 
fakes, which sold for millions of dollars at New York’s Knoedler Gal-
lery, which has been in business for over 160 years. Made in Chinese 
artist Pei-Shen Qian’s Queens home, many of these fakes allegedly 
by Abstract Expressionists such as Rothko, Pollock and Motherwell 
ended up in some of the world’s most important museums.

MADE YOU LOOK.  A TRUE STORY ABOUT FAKE ART
di BARRY AVRICH 
CANADA, 2020, 90’   

Vo: inglese; St: italiano. Sceneggiatura: Barry Avrich. Riprese: Ken Ng 
Montaggio: Tiffany Beaudin. Produttori: Barry Avrich, Caitlin Cheddie. 
Produttori esecutivi: Jay Hennick, Barry Avrich. Filmografia selezionata: 
Howie Mandel: But, Enough About Me, 2020; David Foster: Off the Record, 2019; 
Prosecuting Evil: The Extraordinary World of Ben Ferencz, 2018. 

www.fremantle.com

Barry Avrich è un regista e produttore canadese. Ha realizzato oltre 40 docu-
mentari e produzioni televisive per PBS, HBO, Showtime e Bravo che sono state 
trasmesse in oltre 100 paesi. È noto per i suoi film ritratto di personaggi provo-
catori quali il titano degli Universal Studios Lew Wasserman (The Last Mogul), 
il fondatore della Miramax, il produttore Harvey Weinstein (The Reckoning), il 
promoter dei Rolling Stones Michael Cohl (Satisfaction. The Life and Times of 
Michael Cohl).
Barry Avrich, Canadian director and producer, has made over 40 documentaries 
and television productions for PBS, HBO, Showtime and Bravo, broadcast in over 
100 countries. His films portray provocative characters such as Universal Studios 
titan Lew Wasserman (The Last Mogul) and Miramax founder, producer Harvey 
Weinstein (The Reckoning), and the Rolling Stones’ promoter Michael Cohl (Sat-
isfaction: the Life and Times of Michael Cohl).
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Mascarilla 19 - Codes of Domestic 
Violence commissioned and produced 
by Fondazione In Between Art Film, take 
its name from the code word used in 
Spain by women experiencing domestic 
violence to report that they are victims 
of abuse.

It brings together the works of 8 
artists: Iván Argote, Silvia Giambrone, 
Eva Giolo, Basir Mahmood, MASBEDO, 
Elena Mazzi, Adrian Paci and Janis Rafa 
invited to explore the theme of domestic 
violence during this unprecedented 
global lockdown. 

The project has a double motivation: 
on the one hand, it wants to call atten-
tion to the global emergency of gender 
violence; on the other, to encourage and 
support art-making at a time in history 
that is characterized by suspension and 
uncertainty.

By inviting artists from different 
generations and cultural backgrounds, 
Mascarilla 19 will delve into the many 
different human, social, and linguistic 
meanings of psychological isolation and 
physical violence, of a situation that 
makes communication impossible and 
turns the home from a place of shelter to 
a realm of abuse.

MASCARILLA 19 – 
CODES OF DOMESTIC VIOLENCE

a cura di Leonardo Bigazzi, Alessandro Rabottini, Paola Ugolini 

Mascarilla 19 - Codes of Domestic 
Violence commissionato e prodotto 
dalla Fondazione In Between Art Film, 
prende il nome dalla parola in codice 
che in Spagna viene usata dalle donne 
vittime di violenza domestica per de-
nunciare gli abusi subiti. 
Riunisce i lavori di 8 artisti: Iván 

Argote, Silvia Giambrone, Eva Giolo, 
Basir Mahmood, MASBEDO, Elena 
Mazzi, Adrian Paci e Janis Rafa invitati 
a confrontarsi su questo tema quanto 
mai attuale, acuitosi nel contesto della 
pandemia e delle conseguenti misure di 
confinamento sociale.
Il progetto risponde a un duplice 

impulso: da un lato richiamare l’atten-
zione sull’emergenza globale della 
violenza di genere, dall’altro fornire 
stimolo e sostegno alla produzione 
artistica in un momento storico come 
questo, caratterizzato da sospensione 
e incertezza.
Attraverso una selezione di artisti 

appartenenti a diverse generazioni 
e provenienti da differenti contesti 
culturali, Mascarilla 19 esplora una mol-
teplicità di significati umani, sociali e 
linguistici legati all’isolamento psicolo-
gico e alla violenza fisica, alla privazio-
ne della possibilità di comunicare, alla 
trasformazione della casa da luogo di 
protezione a teatro di sopruso.

COMMISSIONATO E PRODOTTO DALLA FONDAZIONE IN BETWEEN ART FILM

inbetweenartfilm.com
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La protagonista di Daily 
Routine abita una casa fatta di 
vetro e cemento. Dall’imbrunire 
fino alla notte, la sua solitudine 
è interrotta da una sequenza di 
gesti ordinari cui sembra essere 
ormai assuefatta: controllare 
le telecamere di sicurezza, 
fumare, prepararsi la cena e 
allenarsi su una cyclette ellittica. 
Diventa presto evidente come 
questa architettura severa e 
trasparente sia, in realtà, uno 
strumento di controllo. Tutto è 
visibile dall’esterno e uno sguar-
do lontano sembra registrare 
ogni movimento che avviene 
all’interno di questa struttura del 
dominio. Attraverso una estrema 
economia di azioni e narrazio-
ne, i MASBEDO trasformano la 
telecamera in uno strumento 
ossessivo del dominio maschile, 
mettendo in scena di quest’ulti-
mo il delirio narcisistico, l’ansia 
di controllo e l’espressione della 
violenza attraverso l’oggettifica-
zione della propria partner.

The protagonist of Daily 
Routine lives in a house of glass 
and concrete. From dusk into the 
night, her solitude is interrupted 
only by a sequence of ordi-
nary actions that seem to have 
become routine: checking the 
security cameras, smoking a cig-
arette, fixing dinner, and exercis-
ing on an elliptical bike. It soon 
becomes clear that the austere, 
see-through architecture is 
actually an instrument of control: 
everything is visible from out-
side, and a distant gaze seems 
to detect every movement taking 
place inside this structure of sur-
veillance. Through a very spare 
use of action and narrative, 
MASBEDO turns the camera into 
an obsessive tool of male dom-
ination, depicting the frenzy of 
narcissism, the yen for control, 
and the expression of violence 
through the subtlest forms of 
objectification.

DAILY ROUTINE
di MASBEDO 

ITALIA, 2020, 11’

Vo: inglese; St: italiano. Soggetto e riprese: MASBEDO. 
Montaggio: Cristiana Sardo. Testo: Masbedo e Alessandro Rabottini. 

Musica: Davide Tomat e Gup Alcaro. Suono: Simone Oliviero. Produttore: 
In Between Art Film. Produttore esecutivo: Luca Bramante. Co-Produttore: 

Antonella Benassi. Filmografia selezionata: Welcome Palermo, 2019; 
Blind Mirrors, 2019; Protocol 90/6, 2018; Madame Pinin, 2017.

www.masbedo.org

MASCARILLA 19 – CODES OF DOMESTIC VIOLENCE

MASBEDO è un duo artistico composto da Nicolò Massazza (Milano 1973) e Ia-
copo Bedogni (Sarzana 1970). Lavorano e vivono a Milano. Le loro opere che 
comprendono video, film, performance e installazioni sono state esposte in 
musei, biennali e istituzioni di tutto il mondo tra cui: ICA Milano (2019), MNAC 
Museu National d’Art de Catalunya Barcellona (2019), MAMM Multimedia Art 
Museum Mosca (2018), Manifesta 12 Palermo.
MASBEDO is an artistic duo: Nicolò Massazza (Milan 1973) and Iacopo Bedogni 
(Sarzana 1970), they lives and work in Milan. Their videos, films, performanc-
es and installations have been exhibited in museums, biennials and institutions 
around the world including: ICA Milan (2019), MNAC Museu National d’Art de 
Catalunya Barcelona (2019), MAMM Multimedia Art Museum Moscow (2018), 
Manifesta 12 Palermo.

Courtesy gli artisti e Fondazione In Between Art Film
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In questo video l’artista ha 
utilizzato come palinsesto con-
cettuale il Saggio di educazione 
e istruzione dei fanciulli scritto 
dal teologo svizzero Johan 
Sulzer nel 1748 che muove dal 
presupposto che “l’educazione 
non è altro se non apprendimen-
to dell’obbedienza”, un’obbe-
dienza ottenuta con la coerci-
zione sia fisica che psicologica. 
In un interno domestico due 
attori, un uomo e una donna, che 
hanno introiettato il paradigma 
della violenza all’interno della 
loro relazione si muovono in 
maniera evocativa e poetica. I 
due sono sempre ripresi da soli 
in quell’ambiente comune come 
se fossero uno la proiezione o 
il ricordo dell’altro, e gli oggetti 
che utilizzano diventano i segni 
tangibili della loro effettiva 
presenza. Il confine tra vittima 
e carnefice è sfumato al punto 
da rendere difficile definire chi 
dei due incarna quei due ruoli. Il 
registro visivo è un’alternanza di 
ritmi ossessivi con dei momen-
ti quasi onirici nonostante la 
credibilità dell’ambiente e dei 
personaggi.

In her video the artist ex-
plores the conceptual model of 
the Essay on the Education and 
Instruction of Children written by 
Swiss theologian Johan Sulzer in 
1748, which revolves around the 
idea that “education is nothing 
other than learning to obey”. This 
obedience is obtained through 
both physical and psycholog-
ical coercion. Two characters, 
a man and a woman, who have 
absorbed this paradigm of vio-
lence into their own relationship, 
move in an evocative, poetic 
way through a domestic setting. 
They are always shown alone 
in that shared environment, 
as if each were a projection or 
memory in the other person’s 
mind, but the objects they use 
serve as tangible signs of their 
actual presence. The bounda-
ry between victim and abuser 
is so blurred that it becomes 
hard to say which is which. The 
visual register is an alternation 
between obsessive, disturbing 
rhythms and moments that are 
almost dreamlike, despite the 
plausibility of the setting and 
characters.

DOMESTICATION
di SILVIA GIAMBRONE 

ITALIA, 2020, 15’

Vo: sonoro. Soggetto, fotografia e testo: Silvia Giambrone. 
RIprese: Mirko Fracassa. Montaggio: Cristiana Cerrini AMC. 

Suono: Mattia Carratello e Stefano Ratchev. Produttore: In Between Art Film.  
Produttrice esecutiva: Paola Ugolini. Filmografia selezionata: Atto unico 

per mosche, 2018; Lettera dalle 8.17, 2016; Nobody’s Room, 2015.

www.silviagiambrone.com 

MASCARILLA 19 – CODES OF DOMESTIC VIOLENCE

Silvia Giambrone (Agrigento 1981, vive e lavora tra Roma e Londra). Sue recen-
ti mostre personali si sono tenute presso Museo del Novecento Milano (2020); 
Richard Saltoun Gallery Londra (2019). Nel 2019 ha vinto il Premio Fondazione 
VAF.
Silvia Giambrone (Agrigento 1981, lives and works between Rome and London). 
Recent solo exhibitions at Museo del Novecento Milano (2020); Richard Saltoun 
Gallery London (2019). In 2019 she won the VAF Foundation Award.

Courtesy l’artista, Studio Stefania Miscetti, Galleria Marcolini, Richard Saltoun Gallery e Fondazione In Between Art Film
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In Espacios Seguros l’artista 
riprende nel suo quartiere 
parigino le scritte del collettivo 
di attiviste Collage Feminicides, 
che denunciano la diffusione 
della violenza di genere e dei 
femminicidi in Francia. Lo zoom 
della telecamera concentra il 
punto di vista sui collage, men-
tre intorno la città procede con i 
suoi ritmi abituali, colpevolmen-
te indifferente al dramma che 
le frasi rivelano. Alle immagini 
si sovrappone la voce di Diana 
Rodriguez Franco, Secretaria de 
la Mujer de Bogotá, il ministero 
della città che si occupa di im-
plementare politiche pubbliche 
per la prevenzione e il supporto 
alle donne vittime di violenza. 
La funzionaria racconta come 
ha sviluppato il programma 
Espacios seguros in risposta 
al crescente numero di casi di 
violenza domestica durante la 
pandemia di COVID-19. I testi, 
le immagini e i suoni, seppur 
in lingue diverse, creano una 
grammatica comune che sotto-
linea la gravità della situazione e 
la necessità di agire subito.

  

In Espacios Seguros the 
artist films the inscriptions 
that have been posted around 
his neighborhood in Paris by 
Collages Feminicides a col-
lective of women artists that 
highlight the pervasiveness of 
gender violence and femicide 
in France. The camera zooms in 
on these collages, while in the 
background the life of the city 
proceeds at its usual pace, cul-
pably indifferent to the tragedy 
they reveal. Over the collages, 
we hear the voice of Diana 
Rodriguez Franco, Secretaria 
de la Mujer de Bogotá, city’s 
department of women’s affairs, 
charged with implementing 
public policies for preventing 
domestic violence and support-
ing victims. She explains how 
the program Espacios seguros 
was developed in response to 
the growing number of cases 
of domestic violence during the 
COVID-19 pandemic. Although 
the text, images, and sound are 
in different languages, they form 
a shared grammar that empha-
sizes the gravity of the situation 
and the need to act immediately.

ESPACIOS SEGUROS
di IVÁN ARGOTE 

ITALIA, 2020, 19’55’’

Vo: spagnolo; St: italiano. Soggetto, riprese, montaggio e testo: Ivan Argote.
Voice over: Diana Rodriguez Franco, Secretaria de la Mujer, Bogotà. Suono: 

Iván Argote. Produttore: In Between Art Film.  Produttore esecutivo: Leonardo 
Bigazzi. Filmografia selezionata: As far As We Could Get, 2019; La Plaza del 

Chafleo, 2019; Venganza Del Amor, 2017; Reddishblue Memories, 2017.

www.ivanargote.com

MASCARILLA 19 – CODES OF DOMESTIC VIOLENCE

Iván  Argote (Colombia 1983, vive e lavora a Parigi). La sua opera include video, 
fotografia, scultura, disegno e installazione. Sue recenti personali si sono tenute 
presso: ASU Arizona State University Art Museum (2019), Salton Sea - Coachel-
la Valley (CA, 2019), MALBA Museo de Arte Latinoamericano di Buenos Aires 
(2018), Galerie Perrotin Parigi (2018). 
Iván  Argote (Colombia 1983, lives and works in Paris). His work includes video, 
photography, sculpture, drawing and installation. Recent solo exhibitions: ASU 
Arizona State University Art Museum (2019), Salton Sea - Coachella Valley (CA, 
2019), MALBA Museo de Arte Latinoamericano in Buenos Aires (2018), Galerie 
Perrotin Paris (2018).

Courtesy l’artista, Galerie Perrotin, Galería Vermelho, Galería Albarrán Bourdais e Fondazione In Between Art Film 
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Filmato in 16mm subito 
dopo il lockdown dovuto alla 
pandemia di COVID-19, l’artista 
riprende un gruppo di donne con 
cui condivide legami di amicizia, 
mentre nelle loro case eseguo-
no piccole azioni seguendo le 
sue indicazioni. Giolo sceglie 
di percorrere un confine labile 
dove i gesti rimangono simboli-
camente ambigui, espressione 
di una violenza non immedia-
tamente riconoscibile. Mani 
che cercano di sostenersi e di 
sottrarsi, ma anche di stringere 
e colpire, in un gioco sottile di 
suoni e riferimenti che alimenta 
il senso di tensione e disa-
gio nello spettatore. L’artista 
utilizza ripetutamente un filtro 
rosso sull’obiettivo, creando 
un dispositivo concettuale che 
sfrutta un elemento di astrazio-
ne per occultare e trasfigurare 
le immagini. 

Filmed in 16mm just after the 
lockdown caused by COVID-19, 
the artist films a group of her fe-
male friends in their own homes, 
performing various small actions 
in accordance with her instruc-
tions. Giolo chooses to walk 
a shifting line where gestures 
remain symbolically ambiguous, 
expressing a kind of violence 
that is not immediately recog-
nizable. Hands try to support 
or escape, but also to grip or 
strike, in a subtle interweaving 
of sounds and references that 
adds to the viewer’s sense of 
tension and unease. The artist 
repeatedly uses a red filter on 
her lens, creating a conceptual 
device that relies on an element 
of abstraction to conceal and 
transfigure the image. 

FLOWERS BLOOMING IN OUR THROATS
di EVA GIOLO 

ITALIA, 2020, 8’42”

MASCARILLA 19 – CODES OF DOMESTIC VIOLENCE

Vo: sonoro. Soggetto e montaggio: Eva Giolo. RIprese: Eva Giolo, Eva Klaus. 
Suono: Simonluca Laitempergher. Produttore: In Between Art Film. 

Co-produttore: Elephy. Produttore esecutivo: Leonardo Bigazzi. Filmografia 
selezionata: An Orange Is Not a Fish, 2020; Miniatures, 2020; A Tongue Called 

Mother, 2019; The Taste of Tangerines, 2019.; Study of Gesture_01, 2019.

www.elephy.org/profiles/eva-giolo

Eva Giolo (Bruxelles 1991, dove vive e lavora). Tra le mostre più recenti sono 
quelle di GEM L’Aia (2020), Arthaus Movie Theater L’Avana (2019). Suoi lavori 
video sono stati presentati in importanti festival quali FID Marseille, Rencontres 
International Parigi/Berlino e IFFR International Film Festival Rotterdam. Nell’am-
bito dello Schermo dell’arte ha partecipato a VISIO European Programme on 
Artists’ Moving Images nel 2019 e nello stesso anno alla mostra VISIO. Moving 
Images After Post-Internet.
Eva Giolo (Brussels 1991, where she lives and works). Recent exhibitions: GEM 
in The Hague (2020), Arthaus Movie Theater in Havana (2019). Her videos have 
been presented in major festivals such as FIDMarseille, Rencontres International 
Paris / Berlin and IFFR International Film Festival Rotterdam. As part of Lo scher-
mo dell’arte she participated in VISIO European Program on Artists’ Moving Imag-
es in 2019 and in the exhibition VISIO. Moving Images After Post-Internet.

Courtesy l’artista, Fondazione In Between Art Film e Elephy
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Lacerate fonde elementi rea-
listici con una dimensione oniri-
ca e simbolica, per raccontare il 
gesto estremo di una donna che 
da vittima si trasforma in carne-
fice. Il film è costruito come una 
serie di mise-en-scène in cui 
l’ambiente domestico, illuminato 
solo con luce naturale, è domi-
nato da un branco di cani che si 
muovono nervosamente aggre-
dendo mobili e oggetti. L’interno 
della casa è uno spazio mentale, 
violato e lacerato come un corpo 
che ha subito violenza. Frutta, 
cacciagione e resti di cibo sono 
disposti come nature morte, con 
elementi allegorici che richia-
mano alla caducità della vita e 
alla perdita dell’innocenza.  Un 
ecosistema sospeso e ostile, in 
cui la brutalità subita da altre 
specie si trasferisce per osmosi 
agli esseri umani. Storicamente 
simboli di fedeltà verso il padro-
ne, nel film i cani si ribellano di-
ventando guardiani della donna, 
per sostenerla e proteggerla nel 
processo di liberazione dal suo 
persecutore. 

Lacerate blends elements 
of realism with a dreamlike, 
symbolic dimension, portraying 
the extreme decision of a woman 
who turns from victim into exe-
cutioner. In a series of mises-en-
scène shot only in natural light, 
we see a domestic setting over-
run by a pack of dogs that roam 
around restlessly, attacking ob-
jects and furniture. The interior 
of this home is a mental space, 
violated and lacerated like a 
body that has undergone vio-
lence. Fruit, game, and remnants 
of food are arranged like still 
lifes, with allegorical elements 
evoking the precariousness of 
life and the loss of innocence. It 
is a suspended, hostile ecosys-
tem, where the brutality suffered 
by other species is transferred 
by osmosis to human beings. 
Historically symbols of loyalty to 
their master, the dogs here rebel 
and become the woman’s guard-
ians, supporting and protecting 
her in the process of liberation 
from her persecutor. 

LACERATE 
di JANIS RAFA 

ITALIA, 2020, 16’20’’

Vo: sonoro. Soggetto, riprese e montaggio: Janis Rafa. Suono: Aris 
Athanasopoulos e Wrecked Ambience. Produttore: In Between Art Film.  

Produttore esecutivo: Leonardo Bigazzi. Filmografia selezionata: 
Take 11: What Remains is a Wound Disembodied, 2018; 
Winter Came Early, 2017; This Thin Crust of Earth, 2016.

www.janisrafailidou.co.uk

MASCARILLA 19 – CODES OF DOMESTIC VIOLENCE

Janis Rafa (Grecia 1984, vive e lavora tra Amsterdam e Atene) è artista e filmma-
ker. Tra le sue personali si ricordano quelle al Centraal Museum Utrecht (2019) e 
al Internatinales Kunstlerhaus Villa Concordia (2018). Ha partecipato a Manifesta 
12 Palermo (2018). Nell’ambito dello Schermo dell’arte ha partecipato a Feature 
Expanded (2017) e VISIO (2015) e alle mostre Directing the Real: Artist’s Film & 
Video in the 2010s (2017) e VISIO. Next Generation Moving (2015).
Janis Rafa (Greece 1984, lives and works between Amsterdam and Athens) is an 
artist and filmmaker. Among her solo shows: Centraal Museum Utrecht (2019) 
and Internatinales Kunstlerhaus Villa Concordia (2018). She partecipated Ma-
nifesta 12 Palermo. As part of Lo schermo dell’arte, she participated in Feature 
Expanded (2017) and VISIO (2015) programs, and in the exhibitions Directing the 
Real: Artist’s Film & Video in the 2010s (2017) and VISIO. Next Generation Moving 
Images (2015).  

Courtesy l’artista, Martin van Zomeren Gallery e Fondazione In Between Art Film
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Nel video Muse, l’artista 
accompagna per mano lo 
spettatore nell’incubo della 
violenza di genere attraverso la 
bellezza straniante delle statue 
greco-romane conservate 
nell’Antiquarium della Domus 
Grimani a Venezia. La camera 
riprende i particolari anatomici 
dei corpi e dei volti di uomini 
e donne dell’antichità, corpi 
restaurati, rimessi insieme, tagli 
e suture nel marmo, dettagli 
su mani dalle dita mozzate, 
gambe e corpi che si susseguo-
no. La voce narrante ci parla di 
stupri, di rapimenti seguendo 
un testo che è stato costruito 
selezionando alcuni miti in cui la 
violenza è il fulcro del racconto 
e inserendolo in una narrazione 
più ampia che mette in relazione 
quel passato mitologico con la 
contemporaneità mettendo in 
evidenza come certe dinamiche 
comportamentali si ripetano 
ancora oggi sempre uguali. 

In the video Muse, the artist 
leads viewers into the nightmare 
of gender violence through 
the disorienting beauty of the 
Greek and Roman statues in the 
Antiquarium of Palazzo Grimani 
in Venice. The camera shows 
close-ups of the bodies and 
faces of these women and men 
from antiquity; bodies that have 
been restored, put back togeth-
er, with breaks and mends in the 
marble; details of broken fingers; 
a series of legs and bodies. The 
voiceover tells stories of rape, of 
abduction, following a text that 
has been constructed by se-
lecting myths in which violence 
plays a pivotal role, putting them 
into a broader narrative that 
ties this mythological past to 
the present and highlights how 
certain behavioral dynamics are 
still the same today.

MUSE
di ELENA MAZZI 

ITALIA, 2020, 13’30’’

Vo: inglese; St: italiano. Soggetto e riprese: Elena Mazzi. 
Montaggio: Daniele Alef Grillo, Elena Mazzi. Testo: Enrica Camporesi, Elena 

Mazzi. Voice over: Sara Lazzaro. Suono: Nicola di Croce. 
Produttore: In Between Art Film.  Produttore esecutivo: Paola Ugolini. 
Filmografia selezionata: Performing the Self - The Interview, 2017; 

I Am Talking To You, 2017; A Fragmented World, 2016. 

www.elenamazzi.com
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Elena Mazzi (Reggio Emilia 1984, vive e lavora tra Torino e Venezia). Le sue opere 
sono state esposte in mostre personali e collettive tra cui: Centro Pecci per l’arte 
contemporanea (2020), Museo Novecento Firenze (2020), Whitechapel Gallery 
Londra (2018), GAMeC Bergamo (2018). Nell’ambito dello Schermo dell’arte ha 
partecipato nel 2016 alla V edizione di VISIO European Program on Artists’ Mo-
ving Images e nello stesso anno alla mostra VISIO Outside the Black Box.
Elena Mazzi (Reggio Emilia 1984, lives and works between Turin and Venice). Her 
work has been exhibited in solo and group exhibitions, including: Centro Pecci 
per l’arte contemporanea (2020), Museo Novecento Firenze (2020), Whitechap-
el Gallery London (2018), GAMeC Bergamo (2018). As part of the Lo schermo 
dell’arte she participated in 2016 in the 5th edition of VISIO European Program on 
Artists’ Moving Images exhibiting in the VISIO Outside the Black Box exhibition.

Courtesy l’artista, galleria Ex Elettrofonica e Fondazione In Between Art Film
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Basir Mahmood ha commis-
sionato a un team di produzione 
cinematografica in Pakistan di 
ricreare e filmare in sua assenza 
una scena ripetuta di violenza 
domestica, seguendo le sue 
istruzioni e alcune immagini di 
riferimento. Mentre la troupe 
principale era impegnata a lavo-
rare, due cameramen avevano 
l’indicazione di filmare in con-
tinuo il processo e gli elementi 
del set nei minimi dettagli. La 
messa in scena della violenza è 
quindi ciò che genera le imma-
gini sullo schermo, ma l’atto in 
sé è quasi del tutto negato allo 
spettatore. L’artista rifiuta così 
qualsiasi spettacolarizzazione e 
si concentra invece sul processo 
cinematografico e sui codici del 
suo linguaggio. Tecnici e membri 
della troupe sottoposti alla 
richiesta estenuante di ripetere 
la scena, diventano testimoni 
forzati della violenza che si 
consuma di fronte a loro. La 
riproposizione quasi ossessiva 
degli stessi gesti, come la pulizia 
del pavimento, diventa così 
espressione della quotidianità 
della violenza. 

Basir Mahmood commis-
sioned a production team in 
Pakistan to create and film, in his 
absence, a repeated scene of 
domestic violence, based on his 
instructions and some reference 
images. While the main crew was 
busy with this task, two camera 
operators were asked to con-
stantly film the entire process 
and the elements of the set, 
down to the last detail. The pro-
cess of staging violence is what 
generates the images on the 
screen, but the act itself is al-
most completely hidden from the 
viewer. Rejecting spectaculari-
zation, the artist focuses instead 
on the cinematic process and 
the codes of its language. The 
characters are the technicians 
and crew members struggling 
with his exhausting demand that 
they repeat the scene for sixteen 
straight hours of shooting. The 
almost obsessive repetition of 
identical actions, like washing 
the floor, becomes a way of 
expressing the routine nature of 
violence. 

SUNSETS, EVERYDAY 
di BASIR MAHMOOD 
ITALIA, 2020, 14’55’’

Vo: sonoro. Soggetto, riprese e montaggio: Basir Mahmood. 
Produttore: In Between Art Film.  Produttore esecutivo: Leonardo Bigazzi. 

Filmografia selezionata: Moon-Sighting, 2019; Good Ended Happily, 2018; All 
Voices Are Mine, 2018; Observing Translators Work, 2018; I

n Author’s Space of No Physical Actions, 2018. 

www.basirmahmood.com
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Basir Mahmood (Pakistan 1985, vive e lavora tra Amsterdam e Lahore). Tra le 
sue recenti mostre si  ricordano quelle della Biennale Internazionale di Innsbruck 
(2020), Stedelijk Museum Amsterdam (2018), X Biennale d’Arte Contemporanea 
Berlino (2018), Fondazione Etrillard Parigi (2017), Contour Biennale 8 Mechelen 
(2017). Nell’ambito dello Schermo dell’arte ha partecipato alla VI edizione di VI-
SIO European Program of Artists’ Moving Images nel 2017 e nello stesso anno 
alla mostra Directing the Real: Artists’ Films and Video in the 2010s. 
Basir Mahmood (Pakistan 1985, lives and works between Amsterdam and La-
hore). Among his recent exhibitions: Innsbruck International Biennial (2020); 
Stedelijk Museum, Amsterdam (2018); 10th Berlin Biennial of Contemporary Art 
(2018); Etrillard Foundation, Paris (2017); Contour Biennale 8, Mechelen (2017). In 
the context of Lo schermo dell’arte he participated in the VI edition of VISIO Eu-
ropean Program of Artists’ Moving Images in 2017, and in the exhibition Directing 
the Real: Artists’ Films and Video in the 2010s.

Courtesy l’artista e Fondazione In Between Art Film
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In Vedo rosso le immagi-
ni sono pressoché assenti: lo 
schermo è saturo di un rosso 
palpitante che, solo per alcuni 
istanti, è interrotto dalla com-
parsa di un occhio, la negazione 
dell’immagine rivela una sorta 
di “impossibilità” del racconto: 
il rosso, infatti, è quello di un 
dito che ostruisce la telecame-
ra del telefonino. Gli occhi che 
fanno una fugace apparizione 
sono frammenti di ritratti filmici 
di rifugiate siriane che Paci ha 
girato a Beirut nel 2018. Un testo 
originale scritto e interpretato 
dall’autrice teatrale e attri-
ce Daria Deflorian fornisce la 
struttura narrativa: qui il potere 
del racconto trasforma l’assen-
za di immagini in uno spazio 
drammaturgico e di ascolto cui 
lo spettatore non può sottrarsi, e 
che trasmette tanto la comples-
sità e le contraddizioni dell’abu-
so quanto la vischiosità di certe 
relazioni.

In Vedo rosso the images are 
barely there: the screen is filled 
with a pulsating red that, for just 
a few moments, is interrupted by 
the appearance of an eye. The 
negation of images suggests the 
“impossibility” of telling this sto-
ry: the red is created by a finger 
blocking the cell phone camera. 
The eyes that fleetingly appear 
come from video portraits of 
Syrian refugee women that Paci 
filmed in 2018 in Beirut.
An original text written and 

performed by playwright and 
actress Daria Deflorian provides 
the narrative structure: the pow-
er of storytelling turns the ab-
sence of images into a dramatic 
space of listening that captures 
the audience, conveying the 
complexities and contradictions 
of abuse and the entangling na-
ture of certain relationships.

VEDO ROSSO
di ADRIAN PACI 

ITALIA, 2020, 11’38’

Vo: italiano; St: inglese. Soggetto, riprese e montaggio: Adrian Paci. 
Testo e voice over: Daria Deflorian. Suono: Emanuele Pontecorvo. Produttore: 

In Between Art Film.  Produttore esecutivo: Alessandro Rabottini. 
Filmografia selezionata: Lost communities, 2019-2020; Broken Words, 2019; 

Prova, 2019; The Guardians, 2017; Interregnum, 2017.
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Adrian Paci (Albania 1969, vive e lavora a Milano) è artista la cui pratica compren-
de il video, la pittura, la fotografia, l’installazione. Ha tenuto mostre personali nei 
più importanti musei e centri d’arte internazionali. Tra le più recenti si ricordano 
quelle presso Galerie Peter Kilchmann Zurigo (2019), Kunsthalle Krems (2019), 
Salzburger Kunstverein (2019), National Gallery of Art Tirana (2019), Brigham 
Young University Museum of Art New York (2018). Paci è stato il primo artista a 
rappresentare l’Albania alla Biennale di Venezia nel 1999. Nel 2015 ha fondato con 
la moglie Melisa il centro d’arte Art House nella sua città natale di Scutari. 
Adrian Paci (Albania 1969, lives and works in Milan) is an artist whose practice 
includes video, painting, photography, installation. He has held personal exhibi-
tions in the most important international museums and art centers. Among his 
recent solo exhibitions: Galerie Peter Kilchmann Zurich (2019), Kunsthalle Krems 
(2019), Salzburger Kunstverein (2019), National Gallery of art in Tirana (2019), 
Brigham Young University Museum of Art in New York (2018). Paci was the first 
artist to represent Albania at the Venice Biennale in 1999. In 2015 he founded the 
Art House art center in his hometown of Shkodra with his wife Melisa.

Courtesy l’artista, kaufmann repetto, Peter Kilchmann Gallery e Fondazione In Between Art Film
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Che cosa succederebbe se le maschere e le sculture del Congo, 
imprigionate dietro le teche di vetro potessero parlare? Che cosa 
direbbero? In questo essay film il Discours sur le colonialisme, testo 
fortemente critico del poeta e politico Aimé Césaire pubblicato nel 
1950, viene tradotto per la prima volta in lingala, la lingua franca 
parlata nel nord-ovest della Repubblica Democratica del Congo, in 
gran parte della Repubblica del Congo e in alcune provice dell’Ango-
la e della Repubblica Centrafricana.

What if Congolese masks and statues, imprisoned behind glass, 
could speak back? What would they say? In this essay film, Aimé 
Césaire’s sharp critique of Discours sur le colonialisme, published in 
1950, is being translated for the first time in Lingala, the lingua franca 
spoken in north-west of Democratic Republic of the Congo, in Congo, 
in Angola and in Central African Republic.

NA SIMA YA MASK YA PEMBE
di MATONDO MATONDO 
BELGIO, 2020, 9’8’’   

Matondo Matondo (Katako Kombe 1925) è un collettivo decoloniale eco-femmi-
nista che pratica sabotaggio artistico e contro modelli spettrali. 
Matondo Matondo (Katako Kombe 1925) is the name of a decolonial eco-feminist 
collective practicing artistic sabotage and spectral counter-modelling.

Vo: lingala; St: italiano. Soggetto, sceneggiatura, fotografia, montaggio 
e suono: Matondo Matondo.



54 55

Riccardo Benassi è interessato ad analizzare l’impatto della tec-
nologia nel rapporto quotidiano con lo spazio, riflettendo soprattutto 
su come i dispositivi tecnologici hanno modificato radicalmente le 
strutture per vivere e organizzare il reale, dall’architettura alla po-
litica, dalla produzione culturale al consumo. Il video essay Phone-
menology raccoglie cinque capitoli che conducono lo spettatore in 
un viaggio che attraversa differenti tappe: da come sia cambiata la 
percezione e il consumo di musica da quando le suonerie dei cellula-
ri sono entrate nella nostra vita, alla narrazione del gangsta-rap eu-
ropeo - un genere musicale caratterizzato da una voce che racconta 
una storia personale e video filmati nelle periferie - passando per la 
gentrification, la circolazione delle merci nella società globalizzata 
fino alla tecno-privatizzazione.  Oggetti, animazioni in 3d e nume-
rose parti testuali, che come in un saggio servono all’artista per 
esplicitare il proprio pensiero, compaiono sullo schermo a più livelli 
in un continuo cambio di ambientazione: dalla casa, alla periferia 
europea, dalle acque di un ignoto mare, alla campagna componendo 
una fenomenologia delle interfacce contemporanee.

Riccardo Benassi analyses technology’s impact on our relationship 
with space, reflecting on how technological devices have radically 
changed structures for living and organising reality, from architecture 
to politics, from cultural production to consumption. The video essay 
Phonemenology’s five chapters are a journey across different stages: 
from how the perception and consumption of music has changed 
since cell phone ringtones entered our lives, to the narration of Euro-
pean gangsta-rap - a musical genre characterised by a voice that tells 
a personal story and video filmed in the suburbs - passing through 
gentrification, the circulation of goods in a globalised society up to 
techno-privatisation. Objects, 3D animations and textual parts make 
the artist’s thoughts explicit on the screen at several levels, in a con-
tinuously changing setting - from the home, to the European suburbs, 
from the waters of an unknown sea, to the countryside - composing a 
phenomenology of contemporary interfaces.

PHONEMENOLOGY 
di RICCARDO BENASSI 
ITALIA, GERMANIA, FRANCIA, 2018, 94’   

Vo: inglese; St: italiano. Sceneggiatura: Riccardo Benassi. Riprese: Riccardo 
Benassi, Pietro Trizzullo, Luca Svanera. Fotografia  e montaggio: No Elevator 
Studio. CGI and motion graphics: Jurij Magoga, Magda Tuzinkiewicz, 
Sara Carraro. Musica: Demo @ Studio Ostile, Sleazy Kid, Milton Alice, 
OLYVETTY, Gnuswvs, Dj Soul Solgia. Suono: Riccardo Benassi, No Elevator 
Studi. Produttori esecutivi: Riccardo Benassi, Mirko Rizzi. Filmografia 
selezionata: Techno Casa, 2011; Autostrada Verticale, 2009; Nights Erase Days 
Erase Nights (OLYVETTY), 2008.

www.riccardobenassi.info 

Riccardo Benassi (Cremona 1982, vive e lavora a Berlino). Nei suoi primi anni di 
attività è stato una figura di riferimento della scena europea della musica un-
derground. Dal 2013 insegna Sound Design all’Accademia di Belle Arti Carrara di 
Bergamo e dal 2019 è guest lecturer alla NABA di Milano. Tra le sue mostre più 
recenti si ricordano quelle dello ZKM (2020), Centre d’Art Contemporain Genève 
(2019); ICC Melbourne (2019), MAMbo Bologna (2018). Ha pubblicato tra gli altri 
Sicilia Bambaataa (NERO Publishing 2015) e Morestalgia (NERO Publishing 2020).
Riccardo Benassi (Cremona 1982, lives and works in Berlin). In his early years, a 
prominent figure in the European underground music scene, he has taught Sound 
Design at the Accademia di Belle Arti Carrara in Bergamo since 2013, and has 
been a guest lecturer at NABA in Milan since 2019. Recent exhibitions: ZKM (2020), 
Center d’Art Contemporain Genève (2019); ICC Melbourne (2019), MAMbo Bolo-
gna (2018). Among his publications: Sicilia Bambaataa (NERO Publishing 2015) 
and Morestalgia (NERO Publishing 2020).
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Il film è il risultato di un’indagine realizzata dall’artista brasiliano 
Bruno Moreschi e dal ricercatore in media digitali Gabriel Pereira 
sull’interazione tra i sistemi di intelligenza artificiale e l’arte con-
temporanea. Le riprese conducono lo spettatore all’interno della 
collezione del Van Abbemuseum di Eindhoven, tra le stanze del 
museo una voce meccanica di nome Lisa “legge” o, per meglio dire, 
interpreta basandosi su degli algoritmi una scultura di André Cadere 
come una lampada, un bronzo di Juan Muñoz come un’immagine 
medica o un’installazione di Jannis Kounellis come dei gatti. L’in-
terpretazione delle opere è infatti stata affidata a sette diversi tipi 
di intelligenze artificiali solitamente utilizzate per il riconoscimento 
di immagini commerciali. Tra i risultati ottenuti Moreschi e Pereira 
hanno cercato glitch, errori e letture inaspettate da parte delle IA 
per capire se queste possano essere un nuovo modo di interpretare 
l’arte. Nell’ultima parte del film, gli autori discutono inoltre del ruolo 
delle persone che lavorano sulla piattaforma Amazon Mechanical 
Turk un servizio che, sfruttando il lavoro precario, aiuta a produrre le 
risposte che le IA non sono ancora in grado di fornirci.

The film results from a survey conducted by Brazilian artist 
Bruno Moreschi and digital media researcher Gabriel Pereira on the 
interaction between artificial intelligence systems and contempo-
rary art. The footage leads the viewer into the collection of the Van 
Abbemuseum in Eindhoven. In the museum’s rooms, a mechanical 
voice named Lisa “reads”; or, more precisely, interprets a sculpture 
by André Cadere as a lamp based on algorithms; a bronze by Juan 
Muñoz as a medical image; an installation by Jannis Kounellis as cats. 
This interpretation is entrusted to seven different types of artificial 
intelligence, usually used for the recognition of commercial images. 
Among the findings, Moreschi and Pereira looked for glitches, errors 
and unexpected readings by the AI   to understand if these could be 
a new way of interpreting art. In the last part of the film, the authors 
also discuss the role of the people who work on the Amazon Me-
chanical Turk platform, a service which, by exploiting precarious 
employment, helps produce answers that AI   is yet unable to provide.

RECODING ART
di BRUNO MORESCHI & GABRIEL PEREIRA 
BRASILE, 2019, 15’   

Vo: inglese; St: italiano. Sceneggiatura: Bruno Moreschi. Riprese e fotografia: 
Rodrigo Levy. Montaggio: Laura Oliveira. Suono: David Menezes. Produttore: 
Fernando Pessoa. Filmografia selezionata: Mute Grain, 2019; Tropical Siesta, 2017.

www.brunomoreschi.com

Bruno Moreschi (Brasile 1982) è ricercatore e artista. Sue opere sono nelle col-
lezioni del São Paulo Museum Contemporary Art, Colombia National Museum e 
del CA2M di Madrid. Gabriel Pereira è ricercatore al MIT Media Lab di Boston. 
Recoding Art, primo film che hanno realizzato in collaborazione, ha avuto la pre-
mière all’ IDFA International Documentary Festival di Amsterdam nel 2019.
Bruno Moreschi (Brazil 1982) is a researcher and artist. His works are in the col-
lections of the São Paulo Museum Contemporary Art, Colombia National Museum 
and the CA2M in Madrid. Gabriel Pereira is a researcher at the MIT Media Lab in 
Boston. Recodign Art, the first film they made together, premiered at the IDFA In-
ternational Documentary Festival in Amsterdam in 2019.
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L’artista belga Francis Alÿs si muove nello spazio interdisciplina-
re tra arte, architettura, performance e pratica sociale. Le sue opere 
esaminano la tensione che esiste tra impegno politico, evocazione 
poetica, azione individuale, mitologia collettiva. In Sandlines l’artista 
ha lavorato in un remoto villaggio nella provincia di Nineveh, in Iraq, 
insieme ad un gruppo di bambini che, come in un gioco di ruolo, 
interpretano personaggi che hanno segnato un secolo di storia del 
proprio paese. Per far loro capire il presente, Alÿs rivisita momenti 
del passato iracheno rievocandone gli avvenimenti epocali attra-
verso una struttura narrativa costruita da tanti brevi atti: dall’ac-
cordo Sykes-Pycot del 1916 con il quale vennero definite le sfere di 
influenza delle nazioni europee in Medio Oriente all’indomani della 
Prima Guerra mondiale, fino all’instaurazione dell’Isis nel 2016. Egli 
fa interpretare ai bambini differenti personaggi tra i quali il dittatore 
Saddam Hussein, i marines americani dell’operazione Desert Storm, 
la figura dello jihadista arabo. Nonostante gli avvenimenti dramma-
tici che hanno devastato il loro paese, essi sembrano conservare 
spensieratezza e innocenza mentre giocano tra le dune del deserto.

Belgian artist Francis Alÿs moves in the interdisciplinary space 
between art, architecture, performance and social practice. His works 
examine the tension that exists between political commitment, poetic 
evocation, individual action, and collective mythology. To film Sand-
lines, the artist worked in a remote village near Nineveh, Iraq, with a 
group of children who, as in a role-playing game, become characters 
who have marked their country’s history. To make them understand 
the present, Alÿs revisits moments from Iraq’s past through a narra-
tive structure of many short acts: from the Sykes-Pycot agreement of 
1916, which defined the spheres of influence of European nations in 
the Middle East in the aftermath of the First World War, to the estab-
lishment of ISIS in 2016. With minimal scenery, the children interpret 
Saddam Hussein, the American marines of Operation Desert Storm 
and Arab jihadists. Despite their country’s devastation, the children 
seem light-hearted and innocent while playing in the desert dunes.

SANDLINES, THE STORY OF HISTORY
di FRANCIS ALŸS 
IRAQ, 2020, 61’   

Vo: arabo, inglese; St: arabo, inglese, italiano. Sceneggiatura e testi: Francis 
Alÿs. Riprese: Francis Alÿs, Ivan Boccara, Julien Devaux. Montaggio: Julien 
Devaux. Suono: Felix Blume. Produttore: Francis Alÿs. Filmografia selezionata: 
Children’s Games, 1999-2018, 2018; Color Matching, 2016; The Silence of Ani, 
2015; Paradox of Praxis 5, 2013; Reel/Unreel, 2012.    

www.francisalys.com 

Francis Alÿs (Belgio 1959, vive e lavora a Città del Messico), tra i più rinomati ar-
tisti internazionali, lavora con la performance, l’installazione e il video. Ha espo-
sto nei maggiori musei e centri d’arte del mondo. Tra le sue personali ricordiamo 
quelle dell’Eye Filmmuseum (Amsterdam 2019-20), RAM (Shanghai 2018), Art 
Gallery of Ontario (2017), dOCUMENTA 13, MoMA (2011), Tate Modern (2010). 
Nel 2022 rappresenterà il Belgio alla Biennale di Venezia. 
Francis Alÿs (Belgium 1959, lives and works in Mexico City), renowned interna-
tional artist, works with performance, installation and video. He has exhibited in 
major museums and art centers around the world. Among his personal exhibi-
tions: Eye Filmmuseum (Amsterdam 2019-20), RAM (Shanghai 2018), Art Gallery 
of Ontario (2017), dOCUMENTA 13, MoMA (2011), Tate Modern (2010). He will 
represent Belgium at the 2022 Venice Biennale.

Courtesy Francis Alÿs
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L’8 marzo 2008 l’artista Pippa Bacca parte da Milano con l’amica 
Silvia Moro, entrambe vestite da spose, per intraprendere il viaggio/
performance Brides on Tour con destinazione Gerusalemme. La per-
formance prevedeva di spostarsi esclusivamente facendo autostop 
con l’obiettivo di portare un messaggio di pace nei territori che han-
no visto guerre e conflitti, Bulgaria, Turchia, Siria, Libano, Giordania 
e Israele. Ma si interruppe tragicamente nelle vicinanze di Istanbul 
dove Pippa venne brutalmente uccisa da un uomo che le aveva dato 
un passaggio. Attraverso interviste alle quattro sorelle, alla madre 
e grazie al montaggio dei materiali filmati dalle due artiste, il film di 
Simone Manetti ricostruisce la vicenda conducendoci nel profondo 
della pratica artistica dell’artista milanese. Le parole della famiglia 
ci fanno conoscere il clima non convenzionale e tutto al femminile 
nel quale essa è cresciuta, memorie che si intrecciano alle immagini 
filmate di varie tappe della performance che ancora oggi trasmetto-
no un forte messaggio di fiducia nell’umanità.

On March 8, 2008, the artist Pippa Bacca left Milan with her 
friend Silvia Moro, both dressed as brides, to embark on their Brides 
on Tour trip/performance to Jerusalem. The performance involved 
hitchhiking, to bring a message of peace to war-torn, conflicted ter-
ritories: Bulgaria, Turkey, Syria, Lebanon, Jordan and Israel. The trip 
ended in tragedy near Istanbul, where Pippa was brutally murdered 
by a man who’d given her a lift. Through interviews with her four 
sisters and her mother, and thanks to the montage of materials filmed 
by the two artists, Simone Manetti’s film reconstructs the story, lead-
ing us into the depths of the Milanese artist’s work. The family tells of 
the unconventional, all-female climate in which Pippa grew up. Their 
memories are intertwined with footage of various stages of the per-
formance that still transmit a strong message of trust in humanity.

SONO INNAMORATO DI PIPPA BACCA
di SIMONE MANETTI 
ITALIA, 2019, 79’   

Simone Manetti (Livorno 1978). Dopo una carriera decennale nel montaggio, 
esordisce alla regia nel 2014 con il corto A New Family con il quale ha parteci-
pato a più di 50 festival internazionali e ha vinto numerosi premi tra cui il Nastro 
d’argento e il Golden Frog al Camerimage Festival. Sono innamorato di Pippa 
Bacca (2019) ha ricevuto il BestRoundtable Pitch all’IDFA International Docu-
mentary Filmfestival di Amsterdam.
Simone Manetti (Livorno 1978). After a ten-year career in editing, he made his di-
rectorial debut in 2014 with the short A New Family, which was screened at over 
50 international festivals and won numerous awards, including the Silver Ribbon 
and the Golden Frog at the Camerimage Festival. Sono innamorato di Pippa Bacca 
(2019) received the BestRoundtable Pitch at the IDFA International Documentary 
Filmfestival in Amsterdam.

Vo: italiano; St: inglese. Soggetto: Gianluca Perilli, Simone Manetti, Matteo 
Billi. Montaggio: Filippo Orrù, Giuseppe Trepiccione. Musica: Roberto Cherillo, 
Alain Savoie. Suono: Alberto Abi Batocchi. Produttori: Silvana Costa, Federico 
Schiavi. Filmografia selezionata: Ciao amore, vado a combattere, 2016; A New 
Family, 2014.

Photo Silvia Moro
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Jordan Wolfson è un artista controverso le cui opere, inquietanti 
e provocatorie, sono famose per suscitare reazioni estreme sia da 
parte di coloro che lo criticano che dei suoi sostenitori. A partire da 
Female Figure (2014), una scultura meccanica robotica, “animatro-
nica”, raffigurante una donna a grandezza naturale che balla davanti 
ad uno specchio, il documentario di James Crump racconta la 
carriera e le opere più recenti del giovane artista americano. Grazie 
all’uso di differenti tecnologie quali la realtà virtuale, l’animazione e 
di modelli robotici, le opere di Wolfson riescono a sollevare una serie 
di questioni che riguardano la nostra società contemporanea: omo-
fobia, misoginia, razzismo, nazionalismo, antisemitismo e violenza. 

Jordan Wolfson is a controversial artist whose disturbing and 
provocative works elicit extreme reactions from both his critics and 
supporters. Starting with Female Figure (2014), in which a robotic, 
animatronic mechanical life-size sculpture of a woman dances before 
a mirror, James Crump’s documentary chronicles the young Ameri-
can artist’s career and recent work. Through the use of technologies 
such as virtual reality, animation and robotic models, Wolfson’s works 
raise issues that affect contemporary society: homophobia, misogy-
ny, racism, nationalism, anti-Semitism and violence.

SPIT EARTH: WHO IS JORDAN WOLFSON?
di JAMES CRUMP 
STATI UNITI, 2020, 55’   

James Crump è regista, scrittore e produttore americano. Tra i suoi film: Black 
White + Gray: A Portrait of Sam Wagstaff and Robert Mapplethorpe (2007), 
Troublemakers: The Story of Land Art (2015), Antonio Lopez 1970: Sex Fashion 
& Disco (2017). 
James Crump is an American director, writer and producer. Among his films: 
Black White + Gray: A Portrait of Sam Wagstaff and Robert Mapplethorpe (2007), 
Troublemakers: The Story of Land Art (2015), Antonio Lopez 1970: Sex Fashion 
& Disco (2017).

Vo: inglese; St: italiano. Soggetto: Jordan Wolfson, Jeremey O. Harris, Jeff 
Koons, Erica Jong, Jeffey Deitch. Riprese: James Crump. Montaggio: Nick 
Tamburri, James Crump, Ronnie Sassoon. Produttori: Ronnie Sassoon, James 
Crump. Filmografia selezionata: Breuer’s Bohemiae, 2021; Antonio Lopez: Sex 
Fashion & Disco, 2017; Troublemakers: The Story of Land Art, 2015.

www.jamescrump.net

Courtesy Summitridge Pictures. All rights reserved
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Nel 2003 Rudolf Herz coinvolge il curatore svizzero Harald 
Szeemann nel suo progetto Lenin on Tour: i giganteschi busti di 
Lenin e di altri due eroi del comunismo vengono trasportati con un 
camion in differenti città europee. La cabina del tir che attraversa le 
Alpi svizzere con il carico delle tre statue diventa così l’inusuale set 
per una lunga intervista. Oggi, ad anni di distanza dalla morte di 
Szeemann avvenuta nel 2005, il film ci offre un ritratto del poliedrico 
e coltissimo curatore. Ricordi personali e racconti di convergenze tra 
la storia dell’arte e la politica di inizio Novecento si intrecciano con 
la sua fascinazione per l’esperienza della comunità del Monte Verità, 
nel Canton Ticino, intorno alla quale ruotarono figure quali Herman 
Hesse, Hugo Ball, Paul Klee, la cui vicenda anarchico-filosofica egli 
ricostruì nel 1978 in una celebre mostra. In questo straordinario 
documento, Szeemann ci regala una visione estremamente lucida e 
attuale sul ruolo dell’arte nella società.  

In 2003, German artist Rudolf Herz involved the Swiss curator 
Halrald Szeemann in his project Lenin on Tour, in which a gigan-
tic sculpture of Lenin and two other Russian Communist heroes is 
transported by truck to various European cities. The driver’s cabin 
becomes the set for a long interview. Years after Szeemann’;s death 
in 2005, the film is an intense portrait of the multifaceted and highly 
cultivated curator, a key figure in the development and reception of 
post-World War II contemporary art. Personal memories and tales of 
the convergence of art history and politics in the early 20th cen-
tury are intertwined with the narration of his fascination with the 
utopian Monte Verità community, in Canton Ticino (which hosted 
Herman Hesse, Hugo Ball and Paul Klee, among others), whose anar-
chic-philosophical story he reconstructed in 1978 in an exhibition. In 
this extraordinary document, Szeemann gives a lucid vision of art’s 
role in society.

SZEEMANN AND LENIN CROSSING THE ALPS
di RUDOLF HERZ 
GERMANIA, 2020, 18’ 46’’   

Rudolf Herz è scultore e media artist. La sua installazione fotografica Zugzwang 
(1995) è stata esposta in numerosi musei e centri d’arte contemporanea inter-
nazionali tra i quali ZKM, Kunstverein Ruhr, MUDAC/Losanna. Ha realizzato cor-
tometraggi, tra i quali Ox No Ox: A Legend form Madagascar (2018), Revolution 
nr. 9 (2017).
Rudolf Herz is a sculptor and media artist. His installation Zugzwang (1995) has 
been exhibited in numerous international museums and contemporary art centers 
including ZKM, Kunstverein Ruhr, MUDAC / Lausanne. He has made short films, 
including Ox No Ox: A Legend form Madagascar (2018), Revolution nr. 9 (2017).

Vo: tedesco; St: italiano. Sceneggiatura: Rudolf Herz. Riprese: Martin Langner. 
Montaggio: Julia Wahren, Thomas Herget. Suono: Andrew Mottls. Testi: Herald 
Szeemann. Produttore: Rudolf Herz. Filmografia selezionata: Revolution Nr. 9, 
2017; Ox No Ox. A Legend from Madagascar, 2018; Vazaha. Young Madagascan 
Directors, 2014; Lenin on Tour, 2009; Lenin, 2003.
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The Sculpture è un documentario sperimentale dell’artista taiwa-
nese Musquiqui Chihying che indaga le relazioni geopolitiche tra 
Asia, Africa ed Europa. L’alternarsi di due voci fuori campo accompa-
gna la narrazione di come lo sguardo occidentale abbia plasmato e 
modificato il significato degli artefatti africani dei quali si è appro-
priato. In un susseguirsi di immagini in bianco e nero, il film racconta 
la figura di Xie Yanshen, collezionista e filantropo cinese, nonché 
direttore del Museo internazionale privato di arte africana a Lomé, 
Togo, che recentemente ha donato parte della sua collezione di più 
di 5000 artefatti africani al Museo nazionale della Cina di Pechino. 
Ripercorrendo le ultime traiettorie delle sculture africane il film rive-
la aspetti della collezione che altrimenti sarebbero rimasti nascosti.

The Sculpture, Taiwanese artist Musquiqui Chihying’s experimen-
tal documentary, investigates geopolitical relations between Asia, 
Africa and Europe. Two alternating off-screen voices describe how 
the Western gaze has modified the meaning of appropriated African 
artefacts. In a succession of black-and-white images, the film por-
trays Xie Yanshen, a Chinese collector and philanthropist (director of 
the Private International Museum of African Art in Lomé, Togo), who 
recently donated part of his collection of more than 5,000 African 
artefacts to the National Museum of China in Beijing. Retracing the 
last trajectories of African sculptures, the film reveals aspects of the 
collection that otherwise would have remained hidden. 

THE SCULPTURE 
di MUSQUIQUI CHIHYING 
TAIWAN, 2020, 28’    

Musquiqui Chihying (Taipei 1985, vive tra Berlino e Taipei) è filmmaker e arti-
sta. Le sue opere sono state esposte in musei e festival internazionali tra i quali 
il Centre Pompidou, IFFR International Film Festival Rotterdam 2020, Berlinale, 
Shangai Biennale 2015. Nel 2019 è stato il vincitore del Loop Barcelona Video Art 
Production Award della Fondazione Han Nefkens in collaborazione con la Fun-
dació Joan Miró.
Musquiqui Chihying (Taipei 1985, lives between Berlin and Taipei) is a filmmaker 
and artist. His works have been exhibited in many museums and international 
festivals including thCentre Pompidou, IFFR International Film Festival Rotterdam 
2020, Berlinale, Shanghai Biennale 2015. In 2019 he was the winner of the Loop 
Barcelona Video Art Production Award of the Han Nefkens Foundation in collabo-
ration with Fundació Joan Miró.

Vo: mandarino; St: italiano. Riprese: Lucas Bueno Maia. Montaggio: Musquiqui 
Chihying. Suono: Shen Sum Sum. Produttori: Musquiqui Chihying, Gregor 
Kasper. Filmografia selezionata: Café Togo, 2018; The Camera, 2016; The Jog, 
2014; The Route: from China Town to China Town, 2013. 

www.musquiqui.blogspot.com 



68 69

Dani Gal è interessato a sondare il tema della memoria e a rico-
struire storie personali e collettive cadute nell’oblio dando vita ad 
un dialogo con vicende politiche attuali. In Three Works for Piano 
rimette in scena tre episodi famosi della storia della musica d’avan-
guardia: l’esecuzione della celebre partizione 4’33’’ di John Cage 
avvenuta in Israele alla fine degli anni ’70 che fu interrotta da una 
canzone nazionalista inneggiata dal pubblico in sala, il concerto 
del compositore radicale George Antheil che a Budapest nel 1923 
si presentò davanti al pubblico con una pistola carica, e la prima per-
formance documentata del Wiener Gruppe con la demolizione di un 
pianoforte nel 1959. Il racconto di questi eventi è alternato con le pa-
role di un soldato israeliano sulla violenza messa in atto nei confronti 
dei manifestanti palestinesi e il ruolo delle milizie nell’occupazione 
della West Bank. In tutto il film si percepisce una continua tensione 
tra testimonianza, silenzio, e ascolto costruendo una riflessione non 
scontata sulle narrazioni nazionali dominanti.

Dani Gal probes the theme of memory, and reconstructs personal 
and forgotten collective stories to create a dialogue with current po-
litical events. In Three Works for Piano, he re-enacts three episodes 
in the history of avant-garde music: the performance of John Cage’s 
famous 4’33‘’ in Israel in the late 1970s which was interrupted by 
a nationalist chant from the audience in the hall; radical composer 
George Antheil’s 1923 concert in Budapest, where appeared before 
the audience with a loaded pistol; and the Wiener Gruppe’s dem-
olition of a piano in 1959. These events play against the words of 
an Israeli soldier about the violence carried out against Palestinian 
protesters, and the role of militias in the occupation of the West 
Bank. Tension pervades the film, between witnessing, silence, and 
listening, and leads to an unexpected reflection on dominant national 
narratives.

THREE WORKS FOR PIANO
di DANI GAL 
GERMANIA, 2020, 34’   

Dani Gal (Gerusalemme 1975, vive e lavora a Berlino). I suoi film e le sue opere 
sono stati presentati in musei, centri d’arte, biennali e festival, tra cui: Steirischer 
Herbst Festival Graz (2020), Centre Pompidou (2018), Documenta 14 (2017), 
Kunsthalle Vienna (2015), Berlinale Forum Expanded (2014), Biennale di Venezia 
(2011).
Dani Gal (Jerusalem 1975, lives and works in Berlin). His films and works have 
been presented in museums, art centers, biennials and festivals, including: 
Steirischer Herbst Festival Graz (2020), Center Pompidou (2018), documenta 14 
(2017), Kunsthalle Vienna (2015), Berlinale Forum Expanded (2014), Venice Bien-
nale (2011).

Vo: inglese; St: italiano. Sceneggiatura e montaggio: Dani Gal. Riprese e voice 
over: Itay Maron. Suono: Jochen Jezussek. Interpreti: Itay Tiran, Dulcie Smart. 
Produttori: Kirberg Motors, Blood Mountain projects, Steirischer herbst 2020. 
Filmografia selezionata: Fields of Neutrality, 2019; White City, 2018; Hegemon, 
2017; As From Afar, 2013; Night and Fog, 2011. 

www.dani-gal.com

Courtesy Dani Gal, Blood Mountain Project, Kirberg Motors
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VISIO
european programme on artists' moving images

VISIO-European Programme on Artists’ Moving Images is a 
research and residency project dedicated to artists who use 
moving images in their artistic practice. VISIO consists of an 
exhibition and a series of seminars, round tables and meet-
ings. The project is curated by Leonardo Bigazzi. This ninth 
edition features 12 young European artists, selected by an 
open call in collaboration with some of the most important Art 
Academies, Schools and Residencies, including De Ateliers 
(Amsterdam), La Casa Encendida (Madrid), and Royal College 
of Art (London). 
The programme includes the exhibition Resisting the 

Trouble – Moving Images in Times of Crisis, at Manifattura 
Tabacchi, and the sixth edition of the VISIO. Young Talent 
Acquisition Prize. The prize will be assigned to one of the 
participating artists and consists in the acquisition of one of 
his/her video works by the Seven Gravity Collection, a private 
Italian collection that focuses on video works by contempo-
rary artists. 
VISIO is creating a significant archive by mapping a new 

generation of artists working with film and video and based in 
Europe. Almost 900 visual artists have applied to participate 
in the first ninth editions of the Programme. While maintaining 
its original identity as a training and networking project, VISIO 
has now developed into a much wider exhibition and research 
platform that is generating new opportunities and collabora-
tions on an international level.

VISIO-European Programme on Artists’ Moving Images 
è un progetto di ricerca e residenza dedicato ad artisti che 
utilizzano le immagini in movimento nella loro pratica artisti-
ca. VISIO è strutturato in una mostra e una serie di seminari, 
tavole rotonde e incontri. Il progetto è curato da Leonardo 
Bigazzi. A questa nona edizione partecipano 12 giovani artisti 
italiani ed europei, selezionati attraverso una open call in 
collaborazione con alcune delle più importanti accademie, 
scuole d’arte e residenze per artisti tra cui De Ateliers di 
Amsterdam, La Casa Encendida di Madrid e Royal College of 
Art di Londra.
Il programma comprende la mostra Resisting the Trouble 

– Moving Images in Times of Crisis, allestita negli spazi di 
Manifattura Tabacchi e la sesta edizione del VISIO. Young 
Talent Acquisition Prize. Il premio consiste nell’acquisizio-

ne di un’opera di uno degli artisti partecipanti da parte della 
Seven Gravity Collection, collezione privata italiana intera-
mente dedicata alle opere video di artisti contemporanei. 
VISIO sta creando un importante archivio di una nuova 

generazione di artisti europei che lavorano con le immagini 
in movimento e nelle nove edizioni del programma quasi 900 
artisti hanno partecipato al processo di selezione. Pur man-
tenendo la sua identità originale di progetto di formazione 
e di rete, VISIO ha generato in questi anni una piattaforma 
espositiva e di ricerca molto più ampia, sviluppando nuove 
opportunità e collaborazioni a livello internazionale.



RESISTING 
THE TROUBLE 
Moving Images in Time of Crisis

9 novembre-8 dicembre 2020
MANIFATTURA TABACCHI

A cura di Leonardo Bigazzi
Una produzione Lo schermo dell’arte e 

Nam-Not A Museum

JONAS BRINKER
CLAUDIA CLAREMI
HELEN ANNA FLANAGAN
VALENTINA FURIAN
MEGAN-LEIGH HEILIG
MARCIN LIMINOWICZ
EDSON LULI
OLENA NEWKRYTA
GHITA SKALI
PETER SPANJER
EMILIA TAPPREST
TORA WALLANDER 



La mostra con le opere dei 12 partecipanti al progetto VISIO, 
intitolata Resisting the Trouble – Moving Images in Times of Crisis, è 
prodotta con NAM – Not A Museum, il programma dell’arte contem-
poranea di Manifattura Tabacchi. Allestita negli spazi di Manifattura 
Tabacchi, ex complesso industriale in stile razionalista oggi al centro 
di un importante progetto di rigenerazione urbana che si propone di 
dar vita a un nuovo quartiere per la città e un centro per la cultura 
contemporanea, l’arte e la moda che sia complementare al centro 
storico, aperto a tutti e connesso col mondo.
La pandemia ci ha reso più consapevoli della fragilità della nostra 

esistenza biologica minando il senso stesso di comunità e ampli-
ficando la paura di tutto ciò che è altro da noi. I dispositivi digitali 
sono risultati indispensabili per rimanere connessi, ma allo stesso 
tempo sono il veicolo principale di un flusso di immagini e informa-
zioni incontrollabili che altera profondamente la nostra percezione 
della realtà. L’emergenza ha reso più evidenti le disuguaglianze eco-
nomiche e sociali, rendendole sempre più intollerabili, e la rabbia si 
sta traducendo in rivolte e proteste diffuse. La necessità di ripensa-
re il modello capitalista e il nostro rapporto con l’ambiente e le altre 
specie che abitano il pianeta, appare come l’unica possibilità per 
evitare il rischio di un’incombente catastrofe climatica. La mostra 
presenta quindi dodici film, video e installazioni che riflettono sulle 
questioni più urgenti generate dall’attuale crisi mondiale, proponen-
do visioni alternative per ripensare il presente e immaginare il futuro.
Resisting the Trouble – Moving Images in Times of Crisis si pone 

in coerente continuità con le cinque precedenti mostre organizzate 
a Palazzo Strozzi (2019 e 2015), Le Murate PAC (2018), Palazzo Me-
dici Riccardi (2017), Cinema La Compagnia (2016).

Leonardo Bigazzi, curatore

The exhibition of works by the twelve VISIO participants, titled 
Resisting the Trouble – Moving Images in Times of Crisis, is pro-
duced with NAM – Not A Museum, the contemporary art programme 
by Manifattura Tabacchi. Manifattura Tabacchi, a former industrial 
complex built in Rationalist style, is now the focus of a major urban 
renewal project meant to create a new neighbourhood: a hub of 
contemporary culture, art and fashion complementing the historic 
centre, open to the city and the world.
The pandemic has made us more aware of how fragile life is, 

undermining our sense of community and heightening our fear of 
difference. Digital devices are essential tools for staying connect-
ed, but at the same time, they overwhelm us with a flood of images 
and information that deeply distorts our perception of reality. This 
emergency has revealed economic and social inequalities that are 
becoming ever more intolerable, and rage is fuelling widespread 
protests and uprisings. Rethinking our relationship with the envi-
ronment and with the other species living on this planet seems like 
the only way to avoid looming climate catastrophe. This exhibition 
therefore present twelve films, videos and installations that examine 
the most pressing questions generated by the current world crisis, 
offering alternative visions to help rethink the present and imagine 
the future.
Resisting the Trouble – Moving Images in Times of Crisis is a natu-

ral continuation of the five previous exhibitions organized at Palazzo 
Strozzi (2019, 2015), Le Murate PAC (2018), Palazzo Medici Riccardi 
(2017) and Cinema La Compagnia (2016).

Leonardo Bigazzi, curator
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Attraverso molteplici approcci alle immagini in movimento, il suo lavoro appro-
fondisce il livello soggettivo delle esperienze collettive, esplorando l’immagi-
nario popolare e i ricordi comuni. Regista di El Tiempo, Firefly, Bat e The Woo-
dland, il suo lavoro è stato esposto in istituzioni d’arte tra cui Museo Reina Sofía, 
Centre for Contemporary Arts Glasgow, Museum of Modern Art of Medellín, 
nonché in festival cinematografici come Ann Arbor, Raindance, FICGuadalaja-
ra, Ji.hlava, Vienna Shorts. Laureata in regia di documentari alla International 
Film School di San Antonio de los Baños (Cuba) e in Fine Arts alla University of 
the Arts di Londra, ha partecipato a programmi come P.O.P.S. (Matadero, Ma-
drid), Campus (Latitudes, Barcellona) e La Práctica (Beta Local, Puerto Rico).

Through multiple approaches to moving images, her work delves into the sub-
jective level of collective experiences, exploring popular imaginary and shared 
memories. Director of El Tiempo, Firefly, Bat and The Woodland, her work has been 
shown in art institutions such as Reina Sofía Museum, Centre for Contemporary 
Arts Glasgow, Museum of Modern Art of Medellín, as well as film festivals like Ann 
Arbor, Raindance, FICGuadalajara, Ji.hlava, Vienna Shorts. Graduated in Docu-
mentary Film Direction from the International Film School of San Antonio de los 
Baños (Cuba) and in Fine Arts from the University of the Arts London, she has 
participated in alternative programs such as P.O.P.S. (Matadero, Madrid), Campus 
(Latitudes, Barcelona) and La Práctica (Beta Local, Puerto Rico).

CLAUDIA CLAREMI
(1986, CUBA/SPAGNA)

LA MEMORIA DE LAS FRUTAS
2016, 4’23’’. Installazione: video 16mm, lavagne luminose, testi. 
Courtesy l’artista

Jonas Brinker nella sua pratica artistica utilizza il cinema e la fotografia come 
strumenti di osservazione e contemplazione. Osservando a distanza le perife-
rie di contesti difficili, le cattura e riformula con delicatezza. La sua paziente 
cinematografia rivela davanti allo spettatore immagini che potrebbero essere 
viste come universi soggettivi autosufficienti. Il suo lavoro è stato recente-
mente esposto al Frankfurter Kunstverein; Städelmuseum, Francoforte; Palais 
de Tokyo, Parigi; Goethe-Institut Israel e Berghain, Berlino. Brinker si è laurea-
to alla Slade School of Fine Arts di Londra nel 2015 e ha proseguito i suoi studi 
alla Städelschule Frankfurt nella classe di Douglas Gordons e Willem de Rooij.
 
Jonas Brinker in his practice uses film and photography as tools of observation 
and contemplation. Trailing from a distance, he gently captures and reframes 
peripheries of tense environments. His patient cinematography reveals before 
the viewer imagery that could be seen as self-sufficient Umwelten. His work 
has recently been shown at Frankfurter Kunstverein; Städelmuseum, Frank-
furt; Palais de Tokyo, Paris; Goethe-Institut Israel and Berghain, Berlin. Brinker 
obtained a Bachelor degree from Slade School of Fine Arts in London in 2015 
and continued his studies at Städelschule Frankfurt in the class of Douglas 
Gordons and Willem de Rooij.

JONAS BRINKER
(1989, GERMANIA)

STANDING STILL
2019, 4’28’’. Opera prodotta da Frankfurter Kunstverein. Courtesy l’artista
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Valentina Furian nelle sue opere indaga il rapporto tra uomo e natura. L’arti-
sta è particolarmente interessata all’addomesticamento animale come forma 
di dominio umano e a quello umano in relazioni alle regole della società. Le 
sue opere sono state esposte in musei, gallerie private e associazioni culturali 
come UNA Galleria di Piacenza, MUSE di Trento, MAXXI di Roma, Sunaparanta 
Center for Contemporary Art di Goa, Method Gallery, Soho House e ArtOxygen 
a Mumbai, BACO, The Blank Contemporary Art di Bergamo, Musei Civici Bas-
sano del Grappa, Case chiuse, Careof, Viafarini, Dimora Artica, Fondazione 
Bevilacqua la Masa a Venezia, MAMbo di Bologna. Ha frequentato il corso di 
Arti Visive all’Università Iuav di Venezia e l‘École des Beaux Arts de Nantes.

Valentina Furian’s work analyzes the relationship between man and nature. The 
artist is particularly interested in exploring animal domestication as a form of 
human domination and human domestication in relation to social rules. Her work 
has been shown in museums, galleries and no profit spaces such as: UNA Galle-
ria Piacenza, MUSE Trento, MAXXI Rome, Sunaparanta Center for Contemporary 
Art di Goa, Method Gallery, Soho House and ArtOxygen in Mumbai, BACO, The 
Blank Contemporary Art in Bergamo, Musei Civici Bassano del Grappa, Case chi-
use, Careof, Viafarini, Dimora Artica, Fondazione Bevilacqua la Masa in Venice, 
MAMbo Bologna. She attended the Visual Arts course at the Iuav University of 
Venice and at the École des Beaux Arts de Nantes.

VALENTINA FURIAN
(1989, ITALIA)

55
2019, 1’53’’. Video installazione a due canali. Courtesy l’artista

Helen Anna Flanagan combina eventi reali con narrazioni immaginarie per 
produrre video, installazioni e performance. Costruendo e inventando scena-
ri - spesso servendosi della categoria dell’assurdo - indaga le strutture sociali 
e il sottotesto politico del quotidiano, concentrandosi su emozioni e affetti, 
lavoro e corpo. Le sue opere sono state presentate in numerosi festival inter-
nazionali, come Go Short International Film Festival, Sharjah Film Platform, 
November Film Festival, Proyector Plataforma de Videoarte, Experiments in 
Cinema v .5.1, Film and Video Poetry Symposium, Plymouth Contemporary e 
Art Rotterdam. Helen è la vincitrice dell’IKOB Feminist Art Prize 2019 ed è sta-
ta selezionata per la residenza post-accademica di HISK (2019-2020).

Helen Anna Flanagan combines real events with fictitious narratives to pro-
duce video, installation and performance. By constructing and imagining sce-
narios - often making use of the category of the absurd - she investigates so-
cial structures and the political subtext of the everyday, focusing on affects 
and emotions, labor and the body. Her works have been shown in numerous 
international film festivals such as Go Short International Film Festival, Sharjah 
Film Platform, November Film Festival, Proyector Plataforma de Videoarte, Ex-
periments in Cinema v.5.1, Film and Video Poetry Symposium, Plymouth Con-
temporary and Art Rotterdam. Helen is the winner of the 2019 IKOB Feminist 
Art Prize and is part of the post-academic residency at HISK (2019-2020).

HELEN ANNA FLANAGAN
(1988, REGNO UNITO/IRLANDA)

GESTURES OF COLLAPSE
2019, 11’7’’. Courtesy l’artista
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Marcin Liminowicz è designer e artista multidisciplinare. Il suo lavoro naviga in 
ambienti fisici e digitali e si focalizza sull’agency della materia e sulla dicoto-
mia tra ‘osservare’ e ‘partecipare a’ ciò che ci circonda. Combinando l’analisi di 
nozioni di geobiologia e filosofia con una varietà di mezzi come la fotografia, il 
video, l’installazione e la performance, è in grado spesso di tradurre nelle sue 
opere l’essenza di ambienti marginali. È membro del Krzak Collective - una co-
munità che gestisce un giardino comune e uno spazio culturale a Varsavia. Le 
sue opere sono nelle collezioni di Polyeco Contemporary Art Initiative, Grecia e 
Musée de l’Elysée, Losanna, Svizzera. Attualmente frequenta un master in Arts 
and Design, Non Linear Narrative presso la Royal Academy of Art di The Hague 
(NL) e BA presso l’Institute of Creative Photography di Opava (CZ).

Marcin Liminowicz is a multidisciplinary lens based artist and designer. His 
work navigates physical & digital environments and focuses on agency of mat-
ter and dichotomy between spectating and participating in those surround-
ings. Combining analysis of notions from geobiology and philosophy with a 
variety of mediums such as photography, video, installation and performance, 
he often translates how marginal spaces resonate. Member of Krzak Collective 
- a community running a communal garden and cultural space in Warsaw. His 
works are in the collections of Polyeco Contemporary Art Initiative, Greece and 
Musée de l’Elysée, Lausanne, Switzerland. Currently doing MA studies in Arts 
and Design, Non Linear Narrative at Royal Academy of Art in The Hague (NL) 
and BA at The Institute Of Creative Photography in Opava (CZ).

MARCIN LIMINOWICZ
(1992, POLONIA/PAESI BASSI)

IN  LANDSCAPE MODE
2018, 7’17’’. Video installazione a due canali. Courtesy l’artista

Il lavoro di Megan-Leigh Heilig è conflittuale e provocatorio, ma anche intimo e 
personale. Si occupa di realtà politiche e sociali che vengono tradotte in opere 
attraverso le sue esperienze private. Ha completato il suo MFA all’Università di 
Cape Town e una residenza di 2 anni presso l’HISK a Gent. Heilig ha esposto alla 
Seven Hills 2nd Kampala Biennale 2016 curata da Elise Atangana; nei progetti 
Digital Africa tra YaPhoto e Open Source curati da Christine Eyene nel 2017; nel 
2018 in una collettiva intitolata Somewhere In Between al BOZAR di Bruxelles; la 
mostra del Feminist Art Prize tenutasi presso IKOB a Eupen 2019, 21a Biennale 
di Arte Contemporanea Sesc_Videobrasil | Imagined Communities 2019-2020 
e la collettiva intitolata Together at MHKA nell’agosto 2020. 

Megan-Leigh Heilig’s work is confrontational and provocative, but also always 
intimate and personal. It is concerned with political and social realities, which 
are translated in art works through her own private experiences. She completed 
her MFA at UCT and a 2-year residency at the HISK in Gent. Heilig has exhibited 
in the Seven Hills 2nd Kampala Biennale 2016 curated by Elise Atangana; in the 
Digital Africa projects between YaPhoto and Open Source curated by Christine 
Eyene in 2017; in 2018 she showed in a group exhibition titled Somewhere In Be-
tween at BOZAR in Brussels; Feminist Art Prize exhibition held at IKOB in Eupen 
2019,  21st Biennial Contemporary Art Sesc_Videobrasil | Imagined Communi-
ties 2019-2020, and a group exhibition titled Together at MHKA in August 2020.

MEGAN-LEIGH HEILIG
(1993, SUDAFRICA/GERMANIA)

THE POLITICS OF CHOICE AND THE POSSIBILITY OF LEAVING
2019, 15’. Courtesy l’artista
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Olena Newkryta è un’artista visiva il cui lavoro interdisciplinare include foto-
grafia, video e installazioni. La sua pratica artistica esamina i tessuti sociali, 
la produzione dell’identità culturale e dello spazio in rapporto alle narrazioni 
storiche e politiche. Newkryta ha ricevuto numerosi premi e borse di studio, 
tra cui: START-scholarship of the Federal Ministry for Culture, Grant of the 
Federal Ministry for Science, Award of the Kunsthalle Vienna. I suoi lavori sono 
stati presentati in numerose mostre e screening, tra cui Kunstforum Vienna, 
Kunsthalle Vienna, Lentos Kunstmuseum Linz, Fotogalerie Vienna, Musrara 
Mix Festival Gerusalemme, Crossing Europe Filmfestival, Blickle Kino Vienna.
Ha studiato all’University of Applied Arts Vienna e all’Accademia Gerrit Riet-
veld di Amsterdam.
 
Olena Newkryta is a visual artist, whose interdisciplinary work includes pho-
tography, video and installations. Her artistic practice examines social fab-
rics, the production of cultural identity and space with regard to historical 
and political narratives. Olena has received several prizes and grants, such 
as START-scholarship of the Federal Ministry for Culture, Grant of the Federal 
Ministry for Science, Award of the Kunsthalle Vienna. Her works have been 
presented at numerous exhibitions and screenings, including Kunstforum Vi-
enna, Kunsthalle Vienna, Lentos Kunstmuseum Linz, Fotogalerie Vienna, Mus-
rara Mix Festival Jerusalem, Crossing Europe Filmfestival, Blickle Kino Vienna.
She studied at the University of Applied Arts Vienna as well as at the Gerrit 
Rietveld Academy in Amsterdam.

OLENA NEWKRYTA
(1990, UCRAINA/AUSTRIA)

TO HAND. A PROJECTION FOR THE PALM
2017, 7’. Courtesy l’artista

La percezione della realtà da parte dell’individuo in relazione all’ambiente, al 
tempo, agli stimoli esterni e ai modelli di pensiero veicolati dai mass media 
sono alcuni dei temi che Edson Luli affronta nella sua ricerca multidiscipli-
nare. Offrendo al pubblico uno sguardo di tipo partecipativo, Luli si propone 
di esplorare e osservare ciò che accade quando siamo impegnati nell’attività 
del pensiero. Le opere di Luli sono state esposte in spazi internazionali pub-
blici e privati, tra cui: A volte penso che…, Prometeo Gallery Ida Pisani, Chiesa 
San Matteo, Lucca, 2020; I don’t know. Let’s see!, Prometeo Gallery Ida Pisani. 
online gallery space, 2020. È laureato in Nuove Tecnologie dell’Arte (BA) e in 
Cinema e Video (MA) all’Accademia di Belle Arti di Brera, Milano.

The perception of reality by the individual in relation to the environment, time, 
external stimuli and thought patterns conveyed by the mass media are some 
of the issues that Edson Luli addresses in his multidisciplinary research. By of-
fering the public a participative type of gaze, Luli proposes to explore and ob-
serve what is happening when we are engaged in the activity of thinking. Luli’s 
work has been shown in international public and private art spaces including 
the following: A volte penso che…, Prometeo Gallery Ida Pisani, San Matteo 
Church, Lucca, 2020; I don’t know. Let’s see!, Prometeo Gallery Ida Pisani. On-
line gallery space, 2020. Luli graduated in New Technologies of Art (BA) and in 
Cinema and Video (MA) at Brera Academy of Fine Arts, Milan.

EDSON LULI
(1989, ALBANIA/ITALIA)

DO WE NEED THIS?
2017. Installazione: proiettore, decoder TV digitale / mini PC. 
Courtesy l’artista
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Peter Spanjer è un artista visivo nigeriano, nato e cresciuto in Germania che 
attualmente vive e lavora a Londra. Utilizzando numerosi media immersivi che 
combinano film e suono, il lavoro di Peter affronta la natura morbida, vulne-
rabile e complessa della vita nera e del corpo nero all’interno dello spazio che 
questo occupa. Il suo lavoro è stato presentato presso White Cube, Saatchi 
Gallery e ha fatto parte del programma Circa 20:20 dove un suo film è stato 
mostrato a Piccadilly Lights. La sua prossima mostra include la sua prima per-
sonale alla galleria Kristin Hjellegjerde di Londra. Si è laureato al Royal College 
of Art di Londra nel 2020, dove ha conseguito il Master in Contemporary Art 
Practice: Moving Image.

Peter Spanjer is a Nigerian visual artist, born and raised in Germany and cur-
rently living and working in London. Using immersive and mixed media that 
combine film and sound, Peter’s work addresses the soft, vulnerable and com-
plex nature of black life and the black body with-in the space it occupies. His 
work has been shown at White Cube, Saatchi Gallery and has been part of 
the Circa 20:20 programme where his film was shown at Piccadilly Lights. His 
forthcoming exhibition includes his debut solo show at the Kristin Hjellegjerde 
gallery in London. He graduated from the Royal College of Art in London in 
2020, where he received his MA in Contemporary Art Practice: Moving Image.

PETER SPANJER
(1994, NIGERIA-GERMANIA/REGNO UNITO)

MAKE ME SAFE
2020, 7’. Courtesy l’artista

Il lavoro di Ghita Skali utilizza come punto di partenza le proprie indagini su 
aneddoti apparsi sui media e poi dimenticati e/o cancellati. Nel suo approccio 
ciò che conta non è tanto una ricerca della verità, quanto una volontà di trac-
ciare tutte le possibili ramificazioni di questa narrazione, le contraddizioni e i 
vicoli ciechi delle molte voci che l’hanno sviluppata. I suoi progetti sono stati 
recentemente presentati al Palais de Tokyo (Parigi), été 78 (Bruxelles), Project 
Space Festival (Berlino), Beirut Art Fair, Triangle (Marsiglia), 18 (Marrakech), 
Cube Independent Art Space (Rabat), Il Cairo Off Biennale, Stedelijk Museum 
(Amsterdam) e Fondazione Sandretto Re Rebaudengo (Torino). Ghita Skali ha 
studiato a Villa Arson a Nizza e ha partecipato al De Ateliers, ad Amsterdam.

Ghita Skali’s work takes as an initial impulse investigations around anecdotes 
which appeared in the media and have been later forgotten and/or erased. In 
her approach, it is less a question of truth than to map out all the possible 
ramifications of this narration, the contradictions and dead ends of the many 
rumors that made it. Her projects have recently been shown at Palais de Tokyo 
(Paris), été 78 (Brussels), Project Space Festival (Berlin), Beirut Art Fair, Tri-
angle (Marseille),18 (Marrakech), Cube Independent Art Space (Rabat), Cairo 
Off Biennale, Stedelijk Museum (Amsterdam) and at Fondazione Sandretto Re 
Rebaudengo (Turin). Ghita Skali studied at Villa Arson in Nice and was a partic-
ipant at De Ateliers, in Amsterdam.

GHITA SKALI
(1992, MAROCCO/OLANDA)

THE HOLE’S JOURNEY 
2020, 16’13’’. Courtesy l’artista
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Tora Wallander lavora su progetti di ricerca, partendo dall’analisi di eventi e 
fenomeni reali e arrivando a produrre video che oscillano tra la fiction e gene-
re documentario. È interessata al rapporto del genere umano con la natura e al 
nostro ruolo in essa. Fa uso di una vasta gamma di materiali e tecniche, spesso 
utilizzando metodi che creano illusioni quando si muove tra l’analogico e il di-
gitale. Il suo lavoro è stato esposto alla Konstakademien, Stoccolma; R1, KTH, 
Stoccolma; Galleri Mejan, Stoccolma. Ha conseguito un MFA presso il Royal 
Institute of Art a Stoccolma.

Tora Wallander works on research-based projects, departing from the analysis 
of real events and phenomena to end up with the production of video works 
who oscillate between fiction and documentary. She has an interest in man-
kind’s relation to nature and our role in it. She makes use of a wide range of ma-
terials and techniques, often using methods that create illusions when moving 
between the analogue and the digital. Her work has been shown in Konstaka-
demien, Stockholm; R1, KTH, Stockholm; Galleri Mejan, Stockholm. She is an 
MFA graduate at the Royal Institute of Art in Stockholm.

TORA WALLANDER
(1991, SVEZIA)

SOFT RESISTANCE
2018. Video installazione. Courtesy l’artista

Emilia Tapprest è una designer e regista che indaga le implicazioni sociali e 
psicologiche delle tecnologie emergenti sugli esseri umani. I suoi lavori cine-
matografici affrontano temi come la connessione umana e l’agency nell’età 
della quantificazione, esplorando come la logica sottostante di un sistema 
produca particolari “atmosfere affettive” in nell’interazione con il suo tessuto 
sociale. Lavorando in stretta collaborazione con lo storico e produttore musi-
cale Victor Evink, la loro ricerca esplora le implicazioni viscerali ed esistenzia-
li dei rapidi sviluppi tecno-culturali attraverso la costruzione interdisciplinare 
del mondo e dei media immersivi. Attualmente vive a Maastricht ed è artista in 
residenza presso la Jan van Eyck academie (2020-2021).
 
Emilia Tapprest is a designer and filmmaker who investigates social and psy-
chological implications of emerging technologies on human beings. Her film 
works tackle themes such as human connectedness and agency in the quan-
tified age, exploring how a system’s underlying logic produces particular 
‘affective atmospheres’ in interaction with its social fabric. Working in close 
collaboration with historian and music producer Victor Evink, their research 
explores visceral and existential implications of rapid technocultural devel-
opments through interdisciplinary worldbuilding and immersive media. She is 
currently based in Maastricht, and is resident at the Jan van Eyck academie 
(2020-2021).

EMILIA TAPPREST (NVISIBLE.STUDIO)
(1992, FINLANDIA/FRANCIA-PAESI BASSI)

SONZAI ZONE
2019, 22’56’’. Courtesy l’artista
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Around Coexistence è un programma di film 
d’artista che esplora le complesse dinamiche 
che regolano la coesistenza tra umani e regno 
animale. Utilizzando modelli di rappresentazio-
ne spesso ironici o surreali, le opere selezionate 
indagano il valore allegorico e simbolico degli 
animali nella cultura contemporanea e le con-
seguenze e i rischi delle radicali trasformazioni 
che l’uomo ha operato nell’ambiente natura-
le. Un’occasione di riflessione sulle affinità tra 
comportamento umano e animale e sulla ne-
cessità di rafforzare la nostra coscienza ecolo-
gica. Nel corso del programma sono presentati 
quattro film di Allora & Calzadilla, Basim Magdy, 
Alice dos Reis e Oliver Laric.

Around Coexistence is an artist’s film programme 
that explores the complex dynamics involved in 
the coexistence of humans and the animal kin-
gdom. Using various modes of representation - 
many of them humorous or surreal - the selected 
works delve into the allegorical and symbolic va-
lue of animals in contemporary culture and the 
risks and consequences of the radical changes 
man has made to the natural environment. Desi-
gned to lead audiences to reflect on the similari-
ties between human and animal behavior, as well 
as the need to raise environmental awareness. In 
the programme are presented four films by Allo-
ra & Calzadilla, Basim Magdy, Alice dos Reis and 
Oliver Laric.

26 ottobre – 22 novembre 2020
Basim Magdy, New Acid, 2019, 14’18’’ 
Commissioned by La Kunsthalle Mulhouse, France. Courtesy the artist and König Galerie, Berlin
 
In New Acid, un gruppo di animali si scambia messaggi di testo pieni di GIF ed 
emoji. Dialoghi surreali con toni ironici e sarcastici che tuttavia suggeriscono 
conflitti e rivalità tra specie diverse. In questo curioso mix di cultura meme e 
strutture cinematografiche analogiche, riconosciamo progressivamente i tipici 
comportamenti umani e i paradossi di un modello di comunicazione a cui ormai 
siamo tutti assuefatti. In New Acid, a group of animals exchange text messages 
filled with GIFs and emojis. Their surreal dialogue is marked by irony and sarca-
sm that hint at conflict and rivalry among the species. This curiousmix of meme 
culture and analogue film structure gradually reveals typical human behavior and 
the paradoxes inherent in a form of communication to which we have all become 
tragically accustomed.

 
Basim Magdy (Egitto, 1977 vive e lavora tra Basilea e Il Cairo). Il suo lavoro è stato presen-
tato recentemente in diverse mostre personali tra cui: M HKA Museum of Contemporary Art, 
Anversa, Belgio; MAAT Museum of Art, Architecture and Technology, Lisbona; La Kunsthalle 
Mulhouse, Francia; Museum of Contemporary Art, Chicago; MAXXI, Roma. Le opere di Magdy 
sono state presentate in importanti biennali di tutto il mondo New Museum Triennial, New 
York; Seoul Mediacity Biennial; 13a Biennale di Istanbul; Biennale di Sharjah 11. I suoi film sono 
stati proiettati in vari festival e istituzioni: Tate Modern, Londra; Locarno Film Festival, Locarno, 
Svizzera; New York Film Festival, New York; International Film Festival Rotterdam, Rotterdam, 
Paesi Bassi; Institute of Contemporary Arts, Londra 
Basim Magdy (Egypt ,1977, lives and works between Basel and Cairo). His work has been fe-
atured in recent solo exhibitions at M HKA Museum of contemporary Art, Antwerp, Belgium;  
MAAT Museum of Art, Architecture and Technology, Lisbon; La Kunsthalle Mulhouse, France; 
Museum of Contemporary Art, Chicago; MAXXI, Rome. Magdy’s work was included in The New 
museum Triennial, New York; Seoul Mediacity Biennial; 13th Istanbul Biennial; Sharjah Biennial 
11. His films have been screened at Tate Modern, London; Locarno Film Festival, Locarno, Swi-
tzerland; New York Film Festival, New York; International Film Festival Rotterdam, Rotterdam, 
Netherlands; and Institute of Contemporary Arts, London, among others.

Around Coexistence
a cura di Leonardo Bigazzi

Gucci Garden 
Cinema da Camera
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festival
TALKS

mercoledì 11 novembre 2020 ore 15:00 
Duchamp Is Our Lawyer 
Kenneth Goldsmith in conversazione con Francesco Urbano Ragazzi 

Kenneth Goldsmith, scrittore, artista e poeta, e il duo curatoriale Francesco 
Urbano Ragazzi, sono stati gli autori della mostra Hillary. The Hillary Clinton 
Emails (Venezia, 2019). Nella talk discutono sull’archiviazione, il consumo e la 
diffusione delle opere d’arte su Internet. L’artista e i curatori rifletteranno sul 
ready-made come fondamento teorico e pratico per capire la vita delle immagi-
ni in movimento nell’epoca digitale. Punto di partenza della conversazione sarà 
la storia di UbuWeb, opera e archivio pirata fondato da Goldsmith nel 1996 che 
oggi aggrega migliaia di film e video d’arte online. Una storia, quella di UbuWeb, 
raccontata anche nel recente Duchamp Is My Lawyer, libro che l’artista ha 
appena pubblicato per Columbia University Press. 
Kenneth Goldsmith - writer, artist and poet - and curatorial duo Francesco Ur-
bano Ragazzi, have been authors of Hillary. The Hillary Clinton Emails exhibition 
(Venice, 2019). During the talk they discuss the storage, consumption and disse- 
mination of works of art on the Internet. The artist and the curatorial duo reflect 
on ready-made as a theoretical and practical foundation for understanding the 
life of moving images in the digital age, starting with UbuWeb, a pirate work and 
archive founded by Goldsmith in 1996, which consists of thousands of online 
art films and videos. UbuWeb’s story is also told in the recent Duchamp Is My 
Lawyer, a book the artist recently published with Columbia University Press.

venerdì 13 novembre 2020 ore 15:00 

Commissioning Artists’ Moving Images 
Tavola rotonda con Beatrice Bulgari (Fondazione In Between Art Film), 
Han Nefkens (Han Nefkens Foundation), Mason Leaver-Yap (curatore, KW 
Institute for Contemporary Art) 

Che sia ispirata da un tema specifico o parte di un rigoroso progetto curato-
riale, la commissione è un processo fondamentale per sostenere e sviluppare 
la visione dell’artista e la sua carriera. In questa tavola rotonda discuteremo 
diverse strategie che sono state recentemente impiegate da tre istituzioni 
internazionali per produrre con successo opere di artisti che lavorano con le 
immagini in movimento. 
Whether inspired by a specific theme or linked to a rigorous curatorial fra-
mework, commissioning is a fundamental process to support and develop the 
artists’ vision and their careers. In this round table we will discuss different 
strategies that were recently employed by three international institutions to suc-
cessfully produce ground-breaking artists’ moving image works.
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mercoledì 11 novembre 2020 ore 19:00 
Flatform,autori del film in programma 
History of a Tree
in conversazione con Silia Lucchesi, 
direttrice dello Schermo dell’arte

venerdì 13 novembre 2020 ore 19:00 
Anna Franceschini, 
autrice del film BUSTROFEDICO
in conversazione con il curatore Milovan Farronato

sabato 14 novembre 2020 ore 15:00 
Adrian Paci, MASBEDO, Elena Mazzi e 
Silvia Giambrone autori del programma Mascarilla 19
in conversazione con i curatori Leonardo Bigazzi, 
Alessandro Rabottini e Paola Ugolini

sabato 14 novembre 2020 ore 19:00 
Riccardo Benassi, autore del film Phonemenology
in conversazione con il direttore della Haus 
der Kunst di Monaco Andrea Lissoni

I Festival Talks sono visibili alla pagina 
www.schermodellarte.org/live-events-2020/
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