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01
At one point, while I was walking, a big cloud covered 
the sun. 
The cloud seemed to come straight down from the 
mountain. 
A very fine powder came out of it. 
At first, I found it on my face, then on my hands...it was 
a white powder, covering all. 
Suddenly the sky went dark. Everything around me 
was grey. 
And then silence and thick darkness. 
I was afraid, so I started to sing....

02
I am on a motorcycle. I leave the highway and take a 
dirt road. I am late, I have to hurry. 
I have already entered the woods when I realize I don’t 
have the helmet. How could I forget it?
I must get it. The police will be there, and I’ll risk a 
fine. So, I go all the way back home. 
By the time I’m back, the mayor and the two officials 
from the quarry have already locked the gates.
The land of my parents borders the former quarry of 
Balangero, divided only by an iron fence. 
I approach them but the mayor stops me and says: 
you are late! You wasted my time. 
I would like to protest, what time am I wasting? This 
land is mine! You are the one taking away my land, and 
I’m the one wasting your time!
The mayor hugs my shoulder and says: what are 
you worried about? This is all for the benefit of the 
community. 
I agree that it serves the community, but I am still 
losing my land.
Suddenly my father appears and says to me: listen 
well to what they are telling you, that way you can 
report it to the people in the village. 
I would like to answer him that in the village they 
already know how these things work. 
But, suddenly, everything disappears. 
Instead of the road, the trees, the plants, the grass, 
I see an immense expanse of solar panels. On one 
side it goes up to the summit, on the other it goes 
down to the village.

03
My father comes up to me, looking amused, and 
says: Domenico just came by. 
Which one? 
Domenico the “Fasero”, Pina’s husband. He came 
back from work, from the quarry, where he works with 
the excavator. There he moves the debris of crushed 
stone, those that need to be sent to the crusher.
He told me that while he was at work, after moving 
some rubble away, he noticed something on the 
ground. He couldn’t quite figure out what it was 
and so he bent down to look closer, and found a 
horseshoe. Like this one here. 
So he starts to wonder: how is it possible that there 
is a horseshoe in there? And then he asks me. 
I thought about it for a while and then I figured it out. 
When I started working at the asbestos quarry right 
after the war — well I wasn’t lucky enough to go to 
the quarry, they sent me to the “impalpable”, which 
was a terrible thing. 
Back then, I remember, a mule used to work up 
there. They used it to move things around. But one 
morning the mule died. They didn’t know what to do 
with the carcass, and since there were wells that 
were no longer in use, they thought they would take 
the mule and throw it inside one of those to get rid 
of it.

04
I’m at the quarry, the quarry where I’ve worked a 
lifetime with my father and my family. I decide to go and 
see the lake. 
I’m curious to see what it feels like to get closer to it. 
So, I approach slowly until at one point I reach out 
my hand to the surface of the water. As I touch the 
water, my ring falls down. It falls and I try to chase it. 
I lean out more and more until I find my whole body 
sinking into the water. I’m immersed into it; I’m like 
enveloped by this icy water. 
And I start to fall lower and lower and lower, as if 
somehow the lake was calling me back to itself. It’s a 
pleasant feeling though, I’m feeling good. 
At this very moment I realize that I am dying and I 
think, this gives me a chance to rejoin my worker 
companions.

05
I’ll tell it to you in a whisper, because I was afraid. 
Next to me were the others from the village, Marco, 
Luca, Vittorio, and Romano. They were holding me 
by the arms to prevent me from escaping. 
Initially I was not afraid, I trusted them. Later, however, 
they started to dress me in a white suit, very rough...

06
I will turn 18 this year. In a month I’m celebrating with 
my peers at the Chapel of San Vittore. Surely it will 
be a beautiful celebration. 
It is morning, the sun is already warm and high, and a 
fresh air is coming down from the valley. I am absorbed 
in my thoughts when I hear a loud noise. 
Looking out the window I see four helicopters taking 
off in the direction of the quarry. They have four 
cables dangling. 
Seized with curiosity, I get dressed quickly. I go down 
the stairs and out into the yard. I take my bicycle and 
reach the village. 
And I think: why are they here? They were supposed 
to be in France buying two mules to attach to the 
wagon, they must have changed their minds.
As I get closer, I see that the four helicopters have 
harnessed the church of San Vittore and started 
lifting it up. 
I ask my grandfather: what are they doing? 
Don’t you know?
No.
They found a strand of asbestos under the church of 
San Vittore, he replies.
They’re going to make a lot of money. 
But what about our party? 
That’s when I woke up.

07
On my right there is the meeting room and the director’s 
office. 
Nothing is left there. 
The stones, the minerals that were on display in the
cabinets, are gone. The models of the quarry vehicles 
are gone. 
All the cabinets are broken, even the desk is broken. 
I go out and reach the stairs that lead to the upper 
floors. 
In the patio, right where the stairs are, a plant has 
grown so high that it has broken the roof. 
I reach the building of the offices. 
Then the forecourt that separates the workshop from 
the material warehouse. 
In the yard are the lathes, the milling machines, all 
piled up. I walk toward my old workplace, “The 

Quality Control Lab”.

08
I walk in and immediately smell something very strong, 
but I don’t understand what it is because it is pitch 
dark. 
The windows have disappeared. 
I start instinctively looking with my hands for something 
familiar, and I reach a wall. 
It is soft yet it crumbles. If I rub it, there is a leftover 
on my fingers. I bring my hand to my face and it smells 
damp and acidic. 
It is earth! Earth mixed with asbestos! 
I start looking around and end up reaching the back 
of the room, close to another wall. This one, too, is 
made of earth. 
I bend down and the floor crumbles under the weight 
of my footsteps. At that point the house begins to sway 
and slides down into the valley. 
I am seized by a deep fear of disappearing.

09
This young guy has been missing for two days now, 
so we split into groups and enter into a very dense 
forest. 
I lose the others almost immediately because they are 
very fast and I fall behind. 
Trying to look for them, I end up going off the trail and 
further into the woods. 
I stop for a moment because I’m getting hungry. 
There is a bush full of blackberries. I take a big 
handful and when I bring them to my mouth I see that 
they are covered with a white powder. I immediately 
think: it’s poison! 
However I’m hungry and I eat them anyway. 
I continue my search up the mountain, but I start 
struggling, because the forest is very lush. I don’t 
hear any more noises related to the others and the 
air is becoming unbreathable, full of this white dust. 
I keep going. At one point I hit something soft with my 
foot. I look at it: it’s a dead boar. It was probably not 
killed long ago, as it doesn’t smell. 
The boar has a clean cut on its belly, I guess made 
by a hunter. 
And, because I’m curious, I bend down to get a closer 
look. I find out that the guts are made of stone. 
That makes me sick to my stomach.

10
I knew they did not want to hurt me. 
However, later they started to dress me in a very 
rough white suit. First my legs, then my torso, my 
arms...and finally they lowered a visor over my head. 
There I began to smell damp and I could no longer see 
well. 
The more I breathed the less I saw because the visor 
fogged up.
And then what happened?
Then they started to move away from me and I could 
hear their murmurs farther and farther away and I 
realized they were forming a circle around me.
Were you scared there?
Not yet. I heard a man screaming: fire! 
And then a strong heat spread from my feet to the rest 
of my body. First the legs, the torso and finally the face. 
The damp smell was replaced by a smell of smoke and 
I felt suffocated.
And what did you do?
Nothing. I wanted to scream, I wanted to struggle, but 
the air wouldn’t come out of my lungs. And my muscles 
did not respond. 
It was as if my voice had been taken away.TH
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01
Ad un certo punto, mentre camminavo, una grande 
nuvola ha coperto il sole.
Questa nuvola sembrava venisse giù direttamente 
dalla montagna. 
Dalla nuvola usciva una polvere finissima. 
Prima me la sono trovata sul viso e poi sulle mani.
Era polvere bianca, copriva. 
All’improvviso il cielo si è oscurato. 
Tutto grigio. 
E poi silenzio.
E poi il buio. 
Io ho avuto paura e allora mi sono messa a cantare...

02
Vado in moto. Lascio la strada statale e prendo una 
strada sterrata. 
Ho poco tempo devo fare in fretta. Sono già entrato 
nel bosco e mi accorgo di non avere il casco. 
Ma come ho fatto?
Devo andarlo a prendere il casco, ci saranno ancora 
i vigili del comune, rischio una multa.
Faccio tutta la strada a ritroso fino a casa. 
Quando ritorno il sindaco e i due funzionari dell’amian-
tifera hanno già messo il lucchetto ai cancelli.
Il terreno dei miei genitori confina con l’ex cava di 
Balangero, solo divisa da una recinzione di ferro. 
Mi avvicino, ma il sindaco mi ferma e mi dice: sei 
arrivato tardi! Mi hai fatto perdere tempo. 
Ma che tempo gli faccio perdere? 
Vorrei protestare, ma come fate? Il terreno è mio! Mi 
portate via il terreno e sono ancora io che vi faccio 
perdere tempo.
Il sindaco mi mette una mano su una spalla e mi dice: 
ma di cosa ti preoccupi? Questo è tutto a vantaggio 
della collettività. 
Sono d’accordo che serva alla collettività, ma io perdo 
un pezzo di terreno.
All’improvviso appare anche mio padre e mi dice: 
ascolta bene cosa ti dicono che così potrai raccontarlo 
in paese. 
Vorrei rispondergli, tanto in paese si sanno già come 
funzionano queste cose, sono loro i padroni. 
Poi, all’improvviso, tutto scompare. Non vedo più la 
strada, gli alberi, le piante, l’erba e e mi appare 
un’immensa distesa di pannelli solari. 
Da una parte sale fino alla vetta, dall’altra scende 
fino al paese. 

03
Mi viene incontro mio padre con l’aria divertita e mi 
dice: è appena passato Domenico. 
Domenico quale? 
Domenico il Fasero, il marito della Pina. Arrivava da 
lavoro, dall’Amiantifera, lui lavora su in cava e con 
l’escavatore sposta i detriti, il pietrisco che poi viene 
mandato al frantoio, e via. 
Oggi mi ha detto che, mentre lavorava, ha notato 
che dopo aver spostato del pietrame vede qualcosa 
per terra. Non riesce bene a capire cos’è e allora 
scende, si china e raccoglie un ferro da mulo, come 
questo. E comincia a chiedersi, com’è possibile che 
ci sia un ferro da mulo lì? E lo chiede a me. 
E allora ci ragiono un po’ e poi penso, è vero, quando 
ho iniziato a lavorare all’amiantifera subito dopo la 
guerra - beh io non ho avuto la fortuna di andare in 
cava, mi hanno mandato “all’Impalpabile”, che era 
una cosa terribile. 
E mi ricordo che su lavorava anche un mulo, lo 
usavano per spostare le cose. 
Solo che un mattino quel mulo lì era morto e non 
sapevano che farne. E siccome c’erano dei pozzi 

che non erano più in uso han pensato di prendere il 
mulo e di buttarlo dentro per liberarsene.

04
Mi trovo alla cava. Alla cava dove ho lavorato una 
vita con mio padre e la mia famiglia e decido di andare 
a vedere il lago. 
Sono curiosa di vedere che sensazione mi fa l’entrare 
in contatto con lui. 
Così mi avvicino piano piano finchè a un certo punto 
allungo la mia mano verso la superficie dell’acqua.
Come sfioro l’acqua vedo il mio anello che cade giù. 
Cade giù e provo a inseguirlo, mi sporgo sempre più, 
fino a che mi trovo a sprofondare nell’acqua. 
Sono immersa nell’acuqa, sono avvolta da quest’acqua 
gelida. 
E inizio a cadere sempre più giù sempre più giù, 
come se il lago mi stesse richiamando a sé. Però 
è una sensazione piacevole, sto bene. E in quel 
preciso istante mi rendo conto che sto morendo. 
Però questo al tempo stesso mi dà la possibilità di 
ricongiungermi ai miei compagni.

05
Te lo racconto però sottovoce perché ho avuto paura. 
Accanto a me c’erano gli altri del paese, Marco, Luca, 
Vittorio e Romano. 
Mi tenevano dalle braccia per evitare che io me ne 
andassi. 
Inizialmente non ho avuto paura, mi fidavo di loro. 
In seguito però hanno iniziato a vestirmi con una tuta 
bianca, molto ruvida...

06
Quest’anno compirò diciotto anni. Fra un mese 
andremo a fare la festa dei coscritti alla cappella di 
S. Vittore. Sicuramente sarà una festa bellissima. 
È mattina, il sole è già caldo e dalla vallata vien giù 
un’aria fresca che fa piacere sentirla sul viso. 
Me ne sto assorto nei miei pensieri quando sento un 
frastuono enorme. Guardo fuori dalla finestra e vedo 
quattro elicotteri con quattro cavi appesi che vanno 
in direzione della cava. 
Preso dalla curiosità, mi vesto in fretta, scendo dalle 
scale, esco in cortile, prendo la bicicletta e me ne 
vado in paese. In piazza c’è una marea di gente che 
guarda all’insù. 
Tra loro vedo il mio padrino e mio nonno e mi chiedo: 
cosa ci fanno qui? Dovevano essere in Francia 
a comprare due muli da attaccare al carro, avran 
cambiato idea. 
Mentre mi avvicino, sento un rumore e guardo anche 
io: vedo che i quattro elicotteri hanno imbragato e 
sollevato la chiesa di San vittore. 
Vado da mio nonno e chiedo: ma che stanno facendo? 
Ma non lo sai? 
No. 
Han trovato un filone d’amianto sotto alla chiesa di S 
vittore. 
Cribbio, faranno una montagna di soldi. 
E la nostra festa? 
E lì mi sveglio.

07
Sulla mia destra la sala riunioni e l’ufficio del direttore, 
non c’è più niente. 
Le pietre, i minerali che erano in esposizione negli 
armadietti sono sparite. I modellini dei mezzi della 
cava non ci sono più. Tutti gli armadietti sono rotti, la 
scrivania è rotta. 
Esco, vado verso le scale interne che conducono ai 
piani superiori. In mezzo alle scale è cresciuta una 

pianta e questa pianta ha sfondato il lucernaio al centro 
del tetto. 
Esco dalla palazzina degli uffici mi dirigo verso il 
piazzale che separa l’officina dal magazzino materiale. 
Nel piazzale ci sono i torni, le frese, tutti ammucchiati. 
Vado verso il mio vecchio posto di lavoro, il Laboratorio 
controllo qualità...

08
Entro e sento subito un odore molto forte, ma non 
capisco di che si tratta perchè è buio pesto. Le finestre 
sono scomparse. 
Inizio a cercare istintivamente con le mani qualcosa 
che mi è familiare e incontro una parete. 
È morbida ma si sgretola se la sfrego, e mi rimane 
sulle dita. 
Porto la mano al volto e sa di umido e di acido: è terra! 
Terra mista ad amianto! 
Inizio a cercare e arrivo al fondo della stanza, trovo 
un’altra parete. Anche questa è di terra. Mi chino e 
il pavimento si sgretola sotto il peso dei miei passi. 
A quel punto la casa inizia ad oscillare e scivola 
verso valle. 
Vengo presa da una paura profonda di scomparire.

09
È scomparso questo ragazzo ormai da due giorni, 
ci dividiamo in gruppi ed entriamo in questo bosco 
molto fitto. E io li perdo quasi subito perchè loro sono 
molto veloci ed io rimango indietro. 
Allora per cercarli esco dal sentiero e mi addentro 
ancora di più. 
Mi fermo un attimo perchè mi viene fame, trovo 
questo cespuglio pieno di more, ne prendo un bel 
po’ e quando porto la manciata alla bocca vedo che 
sono coperte di polvere bianca. E così penso subito: 
è veleno, però ho fame e le mangio lo stesso. 
Continuo, risalgo la montagna per cercare questo 
ragazzo e faccio fatica, perchè appunto il bosco è 
molto rigoglioso. Non sento più rumori legati agli altri 
e l’aria diventa irrespirabile, piena di questa polvere. 
E vado avanti, ma a un certo punto tocco qualcosa 
col piede di morbido. 
Guardo ed è un cinghiale morto. Non credo da tanto 
perchè non puzza, ha un taglio netto sulla pancia, 
suppongo fatto da un cacciatore e siccome mi 
incuriosisce mi chino per vedere da vicino, e le viscere 
sono di pietra. 
E questa cosa mi da il voltastomaco.

10
Sapevo che non volevano farmi del male, in seguito 
però hanno iniziato a vestirmi con una tuta bianca 
molto ruvida, prima le gambe, poi il torso le braccia e 
infine mi hanno calato una visiera sulla testa. 
Lì ho iniziato a sentire puzza di umido e non ho più 
visto bene. E più respiravo meno vedevo perché la 
visiera si appannava.
E poi cos’è successo?
Poi hanno iniziato ad allontanarsi da me e sentivo 
i loro mormorii sempre più lontani e ho capito che 
stavano formando un cerchio intorno a me.
Hai avuto paura li?
Non ancora. Ho sentito un uomo urlare: fuoco! E un 
forte calore sui piedi che si espandeva al resto del 
corpo. Prima le gambe, il torso, infine la faccia. L’odore 
di umido è stato sostituito dalla puzza di fumo e mi 
sentivo soffocare.
E che hai fatto?
Niente. Avrei voluto urlare, avrei voluto dimenarmi, 
ma l’aria non mi usciva dai polmoni. E i miei muscoli 
non rispondevano. 
Era come se mi avessero tolto la voce.LA
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